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О Т  Р Е Д А К Т О Р А - С О С Т А В И Т Е Л Я

Р Е В И З И Я  №  1
Начатый как частная художественная инициатива, проект превратился в нечто 
большее – в отчаянную попытку по «пересмотру» культурного феномена кыргызского 
кино (периода «киргизского чуда» 60-х и «новой волны» 90-х), а также «внутренней 
ревизии» сложившихся в общественном сознании связанных с этим художественных 
мифологем.

Сегодня невозможно адекватно говорить о пластике кино, творчестве отдельных 
режиссеров, художников, о кинопроцессе, не затрагивая самых глубинных вопросов 
мотивации художественных жестов.

К Ы Р Г Ы З С К О Е  К И Н О  6 0 / 9 0
Почему 60-е и 90-е? Это были пики – периоды надежд, открытий в искусстве, появления 
пассионарных личностей, общественной активности и позже – конформизма, 
разочарований и стагнации.

Сопоставление двух этапов развития кыргызского кино: 60-х и 90-х, двух поколений 
режиссеров и художников во время двух пиковых состояний общественного сознания 
(периода «оттепели» и периода получения «независимости») позволяет провести 
сравнительный анализ художественного языка, социокультурного контекста, влия-
ния пластики кино на изобразительную культуру.

[ R E ] V I S I O N
[Пере]осмысление, [пере]смотр, [пере]оценка общественно признанных культурных 
ценностей с позиции современного художественного «видения».

Это возможность преодоления различных табу, развенчания патетики старых 
мифов.

Это попытка по-новому, более трезво взглянуть на отдельные фрагменты кино-
процесса. 

Это деконструкция излишней пафосности нашего сознания, поворот к многообразным 
проявлениям реальности и поиск новых возможностей формообразования.

Речь идет не об отказе либо о безоговорочной преемственности, а о «внутренней 
ревизии» тех традиционных культурных ценностей, которые достались нам по 
наследству.

Насколько актуальны они сегодня в принципиально новой ситуации – процессе 
формирования современной кыргызской урбанистической культуры?

У л а н  Д ж а п а р о в



Р А З Д Е Л  1

Р Е В И З И Я .  К Ы Р Г Ы З С К О Е  К И Н О  6 0 / 9 0

Х а н с - Й о а х и м  Ш л е г е л ь .

В З Г Л Я Д  Н А З А Д ,  В  Б У Д У Щ Е Е :

М ы с л и  о  п р о ш л о м ,  н а с т о я щ е м  и  б у д у щ е м

к ы р г ы з с к о й  к и н е м а т о г р а ф и и

Т а л и п  И б р а и м о в .

А В Т О П О Р Т Р Е Т  Н А  Ф О Н Е  П Е Р Е М Е Н

Га м а л  Б о к о н б а е в .

З А М Е Т К И  П Р О Д В И Н У Т О Г О  К И Н О Л Ю Б И Т Е Л Я

М а р а т  С а р у л у .

О П Ы Т Ы  П Р Е О Д О Л Е Н И Я

К и р г и з с к и й  к и н е м а т о г р а ф  э п о х и  п е р е м е н :  6 0 - 9 0 - е  г о д ы .

Н е л и н е й н ы е  з а м е т к и

При оформлении раздела были использованы фотографии из архива Александра Фёдорова и Алимжана Жоробаева,
а также фотографии Эркина Болджурова и Шайлоо Джекшенбаева. 
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В переломно-поворотные моменты на пути к новым горизон-
там не мешает вспомнить о старом мудром совете: «Чтобы узнать 
будущее, взгляни в прошлое». Любой пройденный этап жизни при 
дифференцированном взгляде на полезный опыт даже ярко выра-
женных неприятностей позволяет увидеть неизбежные трудности 
в совершенно новом обрамлении.

Исторический поворот 1990 года освободил народы и культуру 
стран социализма от «Варшавского договора», а советскую импе-
рию – от идеологического государственно-бюрократического про-
извола и многообразных попыток унифицировать все националь-
ные культурные автономии, упразднив индивидуальность. Но уже 
очень скоро обнаружилось, что безысходность постповоротного 
опыта не оправдывает первоначальные надежды и ожидания, так 
как вместо государственно-бюрократической опекающей цензуры 
появилась цензура косвенная, которая задавила творчество и 
подчинила его исключительно жесткой рентабельности.

Ввиду не только экономического, но и культурного прорыва 
вперед, в период глобализации в Советском Союзе было очень 
сложно создать индивидуальный, специфичный фильм. Однако 
мой литовский коллега охарактеризовал перспективу развития 
кинематографии его страны после вступления в Европейский 
Союз саркастической фразой «Из Союза в Союз...»

Так, в казахско-американском фильме «Кочевник» (режиссер 
Сергей Бодров, Иван Пассер, Талгат Теменов) американские ак-
теры, в спроектированных американскими дизайнерами фанта-
стических костюмах, играют героев казахской истории, став, таким 
образом, по признанию автора сценария Рустама Ибрагимбекова, 
по ту сторону исторической и культурной подлинности и создавая 
стиль развивающейся глобализации. Таким образом, и Централь-
ная Азия реально встает перед угрозой нивелирования культурных 
традиций и угрозой уравниловки по образу и подобию голливуд-
ской «Фабрики грез», куда в свое время Сталин отправил министра 
культуры Шумяцкого, чтобы тот смог изучить механизм манипуля-

ции народом посредством лимитирования показа развлекательных 
фильмов. Одним из результатов этого стало создание в 1936 г. 
музыкальной комедии «Цирк» Григория Александрова, в процессе 
показа которой пропагандировалась советская идеология как са-
мая демократичная, мнимая свобода слова и якобы добровольный 
навечно скрепленный «волей народов братский союз».

Это один из ярких примеров фильмов голливудского образца, 
где смешаны героический оптимизм, задор и сентиментальность, 
и который должен был отвлечь внимание населения советской 
империи, включая Кыргызстан, от совершенных в период Сталин-
ского террора преступлений.

Пожалуй, счастливым случаем можно назвать то, что история 
кыргызской кинематографии начала свой отсчет гораздо позже 
остальных советских республик, и первоначально была представ-
лена лишь репортажными и документальными киножурналами, 
которые, к сожалению, также не были свободны от сталинской 
инсценировки реальности. Производство же художественных 
фильмов началось уже во время хрущевской «оттепели». Не-
обычная документально-реалистичная образность сегодняшнего 
дня является эхом этого начала.

Факт, что у истоков развития кыргызского художественного 
кинематографа стояли фильмы украинского, а, точнее, русского 
режиссера Василия Пронина (фильм «Салтанат», 1955 г.), фильм 
Ларисы Шепитько «Зной» (1963 г.) и «Первый учитель» Андрона 
Михалкова-Кончаловского (1965 г.).

К счастью, в них нет признаков поучительного колониализма, 
не являются они и моделью американского вестерна, как вос-
точно-советская инсценировка истории в фильме «Белое солнце 
пустыни» (1969 г.). Молодые выпускники ВГИКа Лариса Шепитько 
и Андрон Михалков-Кончаловский, едва знакомые с кыргызской 
культурой и историей, все же пребывали в состоянии творческого 
энтузиазма, навеянного «оттепелью», обладали индивидуальным 

Х а н с - Й о а х и м  Ш л е г е л ь

В З Г Л Я Д  Н А З А Д ,  В  Б У Д У Щ Е Е :
М Ы С Л И  О  П Р О Ш Л О М ,  Н А С Т О Я Щ Е М  И  Б У Д У Щ Е М  К Ы Р Г Ы З С К О Й  К И Н Е М А Т О Г Р А Ф И И
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З н о й .  Л а р и с а  Ш е п и т ь к о ,  1 9 6 3

взглядом и имели искренний эмоциональный интерес к истории и 
внутреннему реальному миру населяющих этот мир людей. К то-
му же Андрон Михалков-Кончаловский уже обладал собственным 
опытом, увлеченный творчеством Акиро Куросавы, завораживала 
и образная поэзия Ларисы Шепитько, несомненно вдохновленная 
ее учителем Александром Довженко.

Таким образом, в кыргызское кино влились индивидуальные и 
творчески сложившиеся импульсы. Это не были так и оставшие-
ся чужими импортные образцы, это был «переводимый» в свою, 
кыргызскую, реальность и эмоциональность интегрируемый опыт. 
Оба режиссера строили свои работы на основе кыргызского исто-
рического материала, использовали кыргызские литературные 
произведения, снимали кыргызских актеров.

К тому же их работа стала базовым опытом одновременно 
для двух режиссеров зарождающегося кыргызского кинемато-
графа:  Болотбека Шамшиева и Толомуша Океева, принимавших 
участие в съемках фильма «Зной», после которого каждый по-
своему сформировал свой творческий образ. Так, Болот Шам-
шиев, сыгравший в фильме высокомерного, презирающего людей 
юношу, отлично дебютировал фильмом «Манасчи» на фестивале 
западногерманского короткометражного фильма в Оберхаузене 
(1965 г.), и был удостоен Гран-при. «Манасчи» и по сей день яв-
ляется незабываемым фильмом, раскрывающим национальные 
достоинства кыргызов. В этом фильме старик-манасчи Саякбай 
Каралаев, очевидец восстания кыргызов 1916 года, подавленно-
го войсками русского царя, воспевая 1000-летний эпос «Манас», 
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М а н а с ч и .  Б о л о т  Ш а м ш и е в ,  1 9 6 5

Фильм передает некий упадок и в тоже время представляет со-
бой звуковое противопоставление банальной музыке советских 
шлягеров, постоянно звучавших в то время по радио и на теле-
видении. Послание однозначно: призыв к сопротивлению против 
угрозы сноса дома «на слом», определенному национально-куль-
турной этничностью кыргызов, неприятие навязывания образцов 
чуждой однозначной культуры. Разумеется, для выражения этих 
мыслей не использовались вербально высказываемые послания, 
а были применены косвенные, но исключительно кинематографи-
ческие способы: со звуковыми и иллюстративными стратегиями. 
Это указывает на более интенсивную функцию невербальной 
языковой стратегии, применяемой в фильме, которая непосред-
ственно влияет на глубинные структуры подсознания и указывает 
на то, что защита национально-культурной идентичности отнюдь 
не дело непосредственных вербальных пояснений.

с поразительной силой передает тоску о возрождении единства 
кыргызского народа и его независимости. На фестивале этот 
фильм стал серьезным аргументом против формирующегося об-
раза врага в виде варварской орды из среднеазиатских степей, 
став доказательством мужественного противостояния уравнилов-
ке, нерушимой национально-культурной уверенности в себе. Тог-
да это указывало на меняющуюся динамику «оттепели». Несмо-
тря на то, что во времена брежневского «ледникового периода» 
эта преисполненная надежд перспектива вскоре была загнана в 
тупик, но побуждение и идеи имели свои положительные резуль-
таты и задействовали стратегию по многообразному и творческо-
му поиску в отношении языка фильма.

В 1982 г. Изя Герштейн представил на фестивале в Оберха-
узене премированный фильм «Продается на слом», в котором 
маленький кыргызский мальчик поет отрывок из эпоса «Манас». 
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В те годы, чтобы «провести» цензуру, приходилось прибегать 
к изобретательности, которая непосредственно предохраняла не-
кинематографическую словесную и образную логику от банально-
сти. К сожалению, опыт, который был приобретен в переломные 
годы и из которого сегодня могли бы рождаться идеоэстетичные, 
инновационные импульсы, предан забвению.

Фильм Герштейна «Продается на слом» – это фильм режис-
сера, который, будучи ребенком еврейских родителей, бежал от 
наступавших на Киев нацистских войск, нашел родину здесь, в 
Кыргызстане, и который проявлял глубокую привязанность к 
кыргызам и их культуре. Это доказывают многие его фильмы, в 
которых он защищал неповторимый мир кыргызского народа на-
много сильнее и убедительнее некоторых кыргызских режиссе-
ров. «Переселенец» сумеет ощутить неповторимость националь-
но-культурных особенностей и выразить свои мысли, если взгляд 
и чувства открыты для этого.

Но ничего не поделать с националистической узостью и нацио-
нально-культурной тождественностью. Лариса Шепитько с боль-
шой любовью вспоминала людей, которых встречала в Киргизии, 
тем не менее, открыто иронизировала над ограниченностью и 
предвзятостью местных культурных партийных деятелей, кото-
рые были против сотрудничества с казахским, следовательно 
неуроженцем Кыргызстана, актером Нурмуханом Жантуриным. 
Только после того, как их убедили, что в ее фильме Жантурин 
сыграет роль отрицательного героя, нравственно осужденного 
бригадира Абакира, чиновники согласились. В результате такого 
малодушия рождаются националистические сомнения чиновни-
ков от культуры.

Поиск подлинной культурной идентичности всегда будет на 
грани двух опасных пропастей: одой многочисленным европей-
ским фильмам совместного производства, в шутку называемым 
«фильм-европирог», демонстрирующим тупик, в который попа-
дают фильмы без адреса, являющиеся безучастными к идейно-
эстетическому потенциалу национально-культурной специфики, 
применяющие заготовленные клише с глобально заменимой, 
неспецифичной картиной и примерами повествования. Нацио-
нальная неповторимость окажется в ловушке – как, впрочем, уже 
произошло с несколькими совместными кыргызско-западноевро-
пейскими проектами – тривиального экзотического представле-
ния, постепенно деградирующего до музейного оформления.

С другой стороны – пропасть ограниченности отдельного на-
ционального взгляда, как правило, зажатого рамками излишне 
догматично националистической, иногда даже шовинистской сле-
поты. Это киноиндустрия, которая игнорирует внешние творческие 
порывы, блокирует свойственные ей эволюционные перспективы. 
Искусство и, в частности, киноискусство остается живым только 
в случае наличия диалоговой коммуникации. Культурная специ-
фика заключается только в «переводе» вечных сюжетов челове-
чества, в которых основным является отражение мыслей людей, 
занятых снами и мечтами.

Зигмунд Фрейд анализировал явление нарциссизма как при-
стальный взгляд, обращенный только на себя, который не спосо-
бен на обмен взглядами с другими, с тем чтобы не испортить, не 
изменить первичную самооценку. Эта истинная, общая для всех 
наук основа, вплоть до недавнего времени выражала особенное 
значение многонациональной культуры Кыргызстана (и Казахста-
на): ведь только в единстве друг с другом возможно преодолеть 
пережитки тоталитарного господства, что привносит мультиэтни-
ческую общность в судьбы, развал которых философски глубоко 
отражен в фильме Марата Сарулу «Брат мой – Шелковый путь», 
и с трагическими масштабами которого он соглашается в своей 
предстоящей работе «Семья».

Под предлогом ностальгии вспомним, что создавались такие 
фильмы, как, например, «Трудная переправа» (в прокате «Белые 
горы») Мелиса Убукеева,  ученика М. Ромма и С. Герасимова, 
которые стали шедеврами кыргызского кинематографа, и были 
отмечены кинокритиками на форуме Всесоюзного института ки-
нематографии (ВГИК), который установил фактическое наличие 
мультинационального взаимодействия. Некоторые фильмы, соз-
данные в это время, до сих пор имеют большой резонанс и про-
должают звучать.

Например, еще в 1973 году Андрон Михалков-Кончаловский 
написал для Толомуша Океева социально ориентированный, до-
вольно мужественный и стилистически примечательный сценарий 
фильма-притчи «Лютый». В 1983 году на фестивале короткоме-
тражных фильмов в Оберхаузене дипломом был отмечен фильм 
выпускника ВГИКа кыргызстанца Шамиля Джапарова «Космо-
навттын жайиты» («Кочевье космонавта»). Фильм, официальной 
темой которого был успех советского космонавта, диалектически 
отражающий исторические корни и будущее, рассчитанный не на 
воображение официозно-партийного деятеля, а маленького кыр-
гызского мальчика-кочевника, который мечтал о полете в необъят-
ное космическое пространство.

Несомненно, этот фильм указывает на ключевые мотивы твор-
чества кыргызского писателя Чингиза Айтматова, влияние кото-
рого чувствуется и в современном кыргызском кинематографе, 
оставившего свой след уже в начале 60-х годов, когда, как вспоми-
нала Л. Шепитько, «Киргизфильм» называли «Айтматфильмом».

История кыргызского кинематографа считается иногда чуть ли 
не историей экранизаций произведений Айтматова. Причем, это 
не относится лишь к Болоту Шамшиеву, фильмография которого, 
без исключения, является адаптированной версией произведений 
этого писателя. И это понятно, так как рассказы и романы Айтма-
това, как на его родине, так и во всем мире, были интересны обра-
щением к национально-культурным корням и современности кыр-
гызов, а также вечной темой – опасностью «оманкуртивания».

Кроме того, этот писатель очень эффективно использовал 
свой престиж в доперестроечный период для оказания помощи 
кыргызским кинематографистам. Без его содействия едва ли поя-
вилось бы так много значимых фильмов в 60-х, 70-х, 90-х годах.
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терес. В фильме мотивы становления манкуртом накладывались 
на еще реальную тоталитарную надменность власти. Интересен 
и следующий фильм этого режиссера «Плачь матери о манкурте» 
(2004 г.), который, к сожалению, был представлен на экране лишь 
как фольклорно-экзотический фильм, картина-лубок.

Когда-то, такой фильм как «Белый пароход» (1975 г.) Болота 
Шамшиева, вдохновленный силой айтматовской прозы, казалось 
бы полностью исчерпал применяемые средства и, соответствен-
но, должен был послужить импульсом к открытию новых средств 
в языке кинематографии. Характерные изменения, произошед-
шие после 1990 года, так же требуют новых материалов, картин, 
стиля подачи материала.

Марат Сарулу, сам выступивший автором сценариев экрани-
заций произведений Айтматова, освободившись от зависимости, 

Сегодня также должны обсуждаться и решаться проблемы, 
связанные с литературной доминантой. От этого зависит обу-
словленная ориентация сюжета, при которой, тем не менее, поиск 
кинематографических форм выражения всегда остается абсолют-
но открытым. К примеру, Лариса Шепитько уже пыталась перейти 
от «литературщины» к специфичной кинематографической мане-
ре рассказа. «Зной» – это не экранизация айтматовского «Вер-
блюжьего глаза», а фильм, снятый по мотивам этого рассказа.  
В 1996 году на Берлинском кинофестивале был представлен 
фильм Бакыта Карагулова «Буранный полустанок», вызвавший 
интерес в силу уже сложившейся популярности романа Айтмато-
ва, и был награжден «Золотой камерой Берлинале».

Как ретроспективное отражение, как работа над воспоминания-
ми советского времени, этот фильм вызывал определенный ин-
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стал самостоятельным, перспективным и многообещающим авто-
ром, обратился к логичной манере пересказа, используя более от-
крытые формы, где возможно как более комплексное, так и более 
индивидуальное драматургическое и философское толкование. 

«Бешкемпир» Актана Абдыкалыкова также расставил очень 
важные акценты. И даже несмотря на то, что порой игра актеров 
может показаться непоследовательной, слишком неожиданны в 
символическом плане преувеличения между черным и белым, этот 
фильм является важным шагом к новым берегам. «Бешкемпир» 
показывает также, что существуют неизбежные обязательства 
при международном сопроизводстве, учитывающие «западный» 
интерес к туристическо-экзотичному телевидению.

Кыргызско-русско-французский фильм-дебют Нурбека Эгена 
«Сундук предков» (2005 г.) о любви Айдара к француженке Иза-
бель, которая в силу обстоятельств вступает в конфликт с тради-
ционным жизненным миром кыргызского горного аула, к сожале-
нию, все же больше подходит для просмотра по телевизору, и в 
целом создает довольно тягостное впечатление.

Сегодня кыргызская кинематография зависима от совместного 
международного производства, вопрос лишь в том, насколько ре-
жиссеры и производители фильмов смогут защищать свои автор-
ские права на свои же фильмы и подлинность материалов. Будет 
ли обеспечено равноправное партнерство и каким образом они 
будут противостоять тенденции уравнивающей глобализации. 
Однозначно то, что налаживание тесных контактов с коллегами-
кинематографистами из стран с социалистической историей, куль-
турой и опытом поможет в развитии кыргызского кинематографа. 
Безусловно, важны контакты не только со странами, которые 
стремились к «настоящей социалистической мечте», интересно 
и перспективно развитие отношений с Китаем, Кореей, Японией, 
Ираном и арабскими странами, а также опыт всех художников-ки-
нематографистов, старающихся противостоять процессу всемир-
ной глобализации.

С у н д у к  п р е д к о в .  Н у р б е к  Э г е н ,  2 0 0 6 .  Г о р о д с к а я  к и н о а ф и ш а
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Давно замечено, что кыргызы необычайно чувствительны 
к комплиментам и ласковому слову. Стоит кому-нибудь из важ-
ных или не очень важных чужестранцев сказать нечто льстящее 
национальному самолюбию просто из вежливости, как мои не-
повторимые сородичи «слетают с катушек» и, выплакавшись от 
восторга до исхода влаги в организме, становятся неукротимыми 
знаменосцами этого комплимента на всю оставшуюся жизнь.

Кыргызский кинематограф как художественное явление в на-
циональной культуре обозначился в начале 60-х годов прошлого 
века. Кто-то из раскрученных русских режиссеров того времени, 
чтобы подбодрить расторопных джигитов, назвал наши фильмы 
«киргизским чудом», и немедленно в этот сверкающий эпитет 
вцепились намертво, одни – для удобства обозначения, другие – 
чтобы повторять его на каждом углу до разрыва голосовых связок 
или паралича языка. За всеми этими необременительными для 
интеллекта занятиями некому и некогда было разобраться в при-
роде «киргизского чуда», с другой стороны – более или менее 
добросовестный анализ с расшифровкой символов национальной 
культуры непременно привел бы к выводам, неприемлемым для 
идеологии того времени, а копать себе могилу, видимо, ни у кого 
не поднялась рука.

«Трудная переправа» (в прокате «Белые горы») Мелиса Убу-
кеева – первый фильм, в котором кыргызы узнали самих себя. 
Горы, родная пластика быта и взаимоотношений, отсутствие по-
сягательств на риторику и простенький, всем понятный сюжет. 
Простота эта, впрочем, обманчива, весь фильм сплетен из много-
значных метафор и символов народной культуры, которые, ор-
ганично растворившись в сюжете, помогают создателям убедить 
цензуру в непорочности своих замыслов и в то же время вполне 
легально воплотить свое сокровенное. Провинция обязывала к 
тотальной неуверенности в себе, а здесь непринужденная, даже 
несколько заносчивая манера повествования, как будто режис-
сер преподносит миру незыблемые истины и он, этот мир, обя-

зан знать историю кыргызов и символику кыргызской народной 
культуры. Вполне естественно, что мир Большого кино, где не 
каждый знает, где находится такая страна как Кыргызстан, не по-
нял эту странную «Трудную переправу», хотя в Средней Азии и 
Казахстане фильм приняли безоговорочно – здесь еще помнили 
о кровавом 1916 годе.

Пластика протяженных кадров, скупая выразительная музыка, 
немногословье, плач-речитатив из эпоса создавали над незатей-
ливым сюжетом атмосферу высокой трагедии и представлялись 
чрезмерной драматизацией, перебором во вкусе, но соответство-
вали объему и глубине метафор и символов, которые поднимали 
происходящее на экране до уровня национальной катастрофы. 
Каждый эпизод помимо своей сюжетной функции нес в себе знак 
исторического события или устойчивый образ из народной куль-
туры. Например, крохотный эпизод в юрте: Ночь. Дремлет ста-
руха. Слышится топот коня, потом голос:

– Некому копать могилы. Пусть выйдет Молдобек!
– Он убит, – отвечает старуха.
– Тургун!
– Он убит.
– Есть там кто-нибудь?!
– Все убиты...
Топот коня удаляется. Беспредельная ночь...
В этом эпизоде ёмко сказано о количестве жертв в 1916 году, 

что скрывалось в годы советской власти, и возникала ассоциация 
с образом истребленного народа из эпоса: «Некому радоваться, 
некому страдать, некому земле убитых предать...»

Одна из главных героинь фильма – слепая женщина. Поражает 
ее стоицизм, чувство собственного достоинства в горе и нищете 
среди пепелищ. Она проходит через весь фильм в органичном 
сплетении бытового и возвышенного, скульптурность жестов со-

Т а л и п  И б р а и м о в
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седствует с достоверностью обыденных действий, она – обычный 
персонаж фильма и она – символ. Символ Умай-эне, прародитель-
ницы. Культ матери Умай-эне был основополагающим в народ-
ном сознании, все ее функции вписаны в ткань фильма. Горящий 
очаг – почти персонаж фильма, около него греются, варят пищу, 
он – маяк в ночи, огонек надежды, живописание очага подробно и 
выразительно, вплоть до судорожной агонии головешек, убываю-
щего пламени. Слепая женщина спасает девочку, продолжатель-
ницу рода, быть может, обрекая себя на гибель. Слепая женщина, 
полная гордого достоинства, стоит над пепелищем истребленного 
народа. Мать-Родина, беззащитная под напором больших народов, 
единственный выбор – с достоинством встретить свой удел.

Финал фильма, когда проходит и удаляется за горизонт ве-
реница оседланных белых коней без всадников, обыкновенно 

воспринимали как дань этнографии. На белых конях у кыргызов 
ездили ханы, пророки, герои, одним словом, – элита. С поля боя 
воины приводили оседланных коней погибших товарищей – это 
древний ритуал. Белые кони, уходящие за горизонт, означали, 
что в новую жизнь народ вступает без элиты. Народная посло-
вица гласит: «Лес без соловья – не лес, стадо без вожака – не 
стадо, народ без пророков – не народ». Вот какую мысль выска-
зал режиссер еще в то время, когда сомнение в действующих про-
роках приравнивалось к безумию.

Эстетический код фильма, выпадающий из общепринятых 
стандартов, остался неразгаданной шифрограммой. Необходимо 
констатировать, что знаки и символы в искусстве моделируют-
ся обыкновенно на основе культуры и истории великих народов, 
общеизвестной древней цивилизации. Поэтому в практике миро-

Т р у д н а я  п е р е п р а в а .  М е л и с  У б у к е е в ,  1 9 6 4
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вого искусства наблюдается невольная дискриминация культуры 
и истории малых народов, и для творцов из малых стран опора 
в образной системе произведения на знаки собственной истории 
не вызовет понимания. Что и случилось с «Трудной переправой» 
М. Убукеева.

На фестивале республик Средней Азии в Алма-Ате он получил 
приз за лучший художественный фильм, и – все. Особого успеха 
вне региона он не имел, амбиций автора не удовлетворил.

Почти в одно время с «Трудной переправой» Л. Шепитько сняла 
«Зной», а А. Кончаловский «Первый учитель» по повестям Ч. Айт-
матова. Эти фильмы завоевали кучу наград на престижных миро-

вых кинофестивалях, вдосталь потешили самолюбие кыргызов. 
Фильмы замечательные, с блеском адаптировавшие этнографи-
ческий материал в своих идейных и стилистических поисках. Но 
назвать эти фильмы произведениями кыргызского национального 
кинематографа чрезвычайно сложно, и дело не в том, что они 
сняты русскими режиссерами, а в том, что фильмами проигнори-
рованы пластика проявления народных характеров, образы на-
ционального самосознания, которые, в принципе, и определяют 
самобытность того или иного народа.

Таким образом, в дебюте перед кыргызским кинематографом 
встали два ориентира: с одной стороны – «Зной», «Первый учи-
тель», имевшие шумный и заслуженный успех, с другой – сум-
рачный исполин «Трудная переправа», который не имел такого 
резонанса, но по атмосфере эквивалентный образной структуре 
кыргызского мировидения. Выбрали «Трудную переправу», ко-
торая и стала точкой отсчета для национального кинематогра-
фа, оказав мощнейшее влияние на развитие кыргызского кино. 
Русские классики не считали для себя зазорным, «вырасти из 
«Шинели» Н. Гоголя», необыкновенно честолюбивые кыргызские 
творцы предпочитают умолчать о своем пути через «Трудную пе-
реправу».

Безусловно, народная культура – не монополия Убукеева, по-
этому было бы несправедливо отнести классиков кыргызского 
кино к подражателям. У каждого из них своя творческая индиви-
дуальность, свои способы самовыражения, которые, прославив 
создателей, раздвинули пределы известности национального 
кинематографа. Они все вместе создали уникальный феномен: 
фильмы кыргызских режиссеров замечательны, прежде всего, не 
тем, что собрали массу призов на МКФ во всех частях планеты, а 
тем, что явились честными и глубокими исследованиями этапов 
движения общественного самосознания кыргызов в ХХ веке. Их 
духа и объема чувств, и через поэтические образы поднялись до 
таких обобщений, на которые не дерзала ни кыргызская обще-
ственная мысль, ни кыргызская литература.

Фильм «Трудная переправа» М. Убукеева рассказывает о ге-
ноциде кыргызов, высказывается сомнение в том, что кыргызы 
сохранятся как народ при советской власти. Об этом не только 
никто не писал, не говорил, но и не смели думать.

«Поклонись огню» Т. Океева – коллективизация показана, как 
великая трагедия народа. Финальные кадры, когда дряхлая ста-
руха уводила сирот неизвестно куда, перекликались со строками 
из эпоса «Манас»:

– Рассеяли народ, разбросали,
– В страхе народ. В печали.
– Одни ушли на Алтай,
– Другие – на Хангай,
– В Иран третьи ушли,
– Остальные – канули в ночи...

Т р у д н а я  п е р е п р а в а .  М е л и с  У б у к е е в ,  1 9 6 4
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В самые глухие годы застоя, когда вся элита кыргызской куль-
туры, захлебываясь от подобострастия, пела дифирамбы партии, 
благодарила за то, что сохранила и приумножила дух и своеобра-
зие народа, Т. Океев в фильме «Небо нашего детства» показал, 
что этот самый дух уже давно превратили в элемент временного 
декора великой стройки.

Лучшие кыргызские фильмы всегда были оппозиционны пра-
вящей идеологии, и режиссеры высказывали свои позиции, ис-
пользуя знаки и символы культуры народов.

В 1979 году фильм «Среди людей» Б. Шамшиева и А. Суюнду-
кова о жизни горного аила оставил открытым вопрос: что будет 
с нами, сумеем ли мы сохранить в век технической цивилизации 
свои духовные и нравственные ценности? Почти через четверть 
века этот разговор продолжил Актан Абдыкалыков в трилогии 

«Селкинчек», «Бешкемпир», «Маймыл». В безыскусном повество-
вании о формировании души аильского мальчика нарастающая 
деградация общества в 80-е годы прошлого века отображена с 
редкой проникновенностью. Когда в обществе безумствует пате-
тика, реальная жизнь отчуждается от декларируемых ценностей и 
предоставляется самой себе. Этот процесс является фоном три-
логии режиссера. Жизнь людей в трилогии направляется идущи-
ми на убыль традиционными ценностями. Если в «Бешкемпире» 
жива бабушка, носитель народной морали, а отец – уверенный в 
себе человек, исповедующий традиционные ценности, то в «Май-
мыле» нет ни бабушек, ни дедушек, а отец – ущербный человек, 
алкоголик, ему не на что опереться, чтобы обрести устойчивость 
в жизни, и нечего передать детям. Амебное существование вне 
времени и пространства сродни духовной атмосфере перед рас-

Б е ш к е м п и р .  А к т а н  А б д ы к а л ы к о в ,  1 9 9 8
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падом советской империи, отмеченной параличом общественной 
мысли, которая, закрыв глаза на реалии жизни, занималась орга-
низацией пафоса по поводу каждого телодвижения престарелых 
вождей. Актан довершил портрет народа на фоне века, начатый 
в 60-х годах прошлого столетия основоположниками кыргызско-
го кинематографа, и, судя по успеху трилогии на многих МКФ, 
этот образ мира находит понимание у людей планеты. И это, на 
мой взгляд, закономерно: кыргызские режиссеры всегда черпа-
ли вдохновение не в многозначительных абстракциях, а в нужде 
и боли, в радостях и заботах своего народа и поэтому смогли 
создать фильмы высокой нравственности, художественной убе-
дительности.

В орбиту международного признания уверенно входит другой 
кыргызский режиссер – Марат Сарулу. Его фильмы «Брат мой – 

Шелковый путь», «Взлет», «Бурная река, безмятежное море» 
ста новились в последние годы призерами МКФ от Душанбе до 
Нью-Йорка. Марат Сарулу – режиссер иного плана, чем Актан. 
Если последний подчеркнуто созерцателен и строит свои ком-
позиции, не подвергая сомнению самодостаточность бытия, то 
для Марата принципиально важен прорыв из этой самой само-
достаточности и, видимо, по этой причине он не равнодушен к 
идеалу и «перст указующий» для него не идеологическое пугало. 
Марат чувствует себя уверенно в стилистике интеллектуального 
кино, кропотливо создавая весомость собственного визуального 
пространства, рефлексий, не пренебрегая цитатами из классики. 
Актан и Марат – родные дети кинематографистов первой волны, 
сколько бы они не выдавали себя за самородков или интеллектуа-
лов. Их творчество – следующая ступень в развитии кыргызского 

Б р а т  м о й  –  Ш е л к о в ы й  п у т ь .  М а р а т  С а р у л у ,  2 0 0 1
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кино. На первый взгляд фильмы Актана и Марата кажутся мелко-
ватыми по сравнению с фильмами Океева, Шамшиева, которые 
взваливали на себя крутые философские проблемы. Здесь надо 
отметить, что наши классики строили структуры своих фильмов, 
опираясь на коды литературы, впрочем, как и весь советский ки-
нематограф, за редким исключением, а эти коды более привыч-
ны, понятны зрителю. А что понятно, то всегда, в любую погоду 
значительно.

Актан и Марат же работают в эстетике чистого кино, и в прин-
ципе выражают не менее глубокие мысли, чем их предшественни-
ки, но из-за отсутствия литературных подсказок подчас остаются 
непонятыми.

В затылок Актану и Марату жарко дышат Э. Абдыжапаров, 
Т. Бирназаров. Они уже успели получить за свои фильмы по не-
скольку призов на МКФ, и теперь не прочь погарцевать в роли 
лидеров. Но вынужден признаться: не могу сказать со всей опре-
деленностью, что они выработали свой стиль, свое отношение 
к миру. На мой взгляд, они еще ищут себя, но то, что даже эти 
поиски заметили и наградили, обещает такую перспективу, что 
захватывает дух.

Чуть отстав от мнящих себя лидерами, движутся М. Алыкулов, 
Д. Тилепбергенова, Э. Джумабаев, Э. Исмаилов и др. Они – та-
лантливые люди, но Родина пока не предрасположена нянчиться 
с талантами. Жребий их высок, но судьба незавидна…

А й ы л  о к м о т у  ( С е л ь с к а я  у п р а в а ) .  Э р н е с т  А б д ы ж а п а р о в ,  2 0 0 4
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Часть первая. Ревизия воспоминаний

«Я поведу вас всех в кино», – сказал нам старший брат.
Было это в году 65-м, фильм назывался «Первый учитель». 

После просмотра, всю дорогу домой мама тихо проплакала.
Мне было лет семь, но я разобрался: плачет мама от досады, 

от того, что обманулась в своих ожиданиях. Она надеялась, что 
в фильме по повести Ч. Айтматова будет много большой, чистой 
любви, которой мешают досадные мелочи в виде: плохих баев, 
глупых родственников и случайных обстоятельств. В конце все 
хорошо, хотя и не совсем так, как хотелось бы; и сердце рвется, и 
на душе светлеет от несбывшейся до конца надежды!

А ей показали суровую фактуру о трудностях культурной рево-
люции в отдаленной провинции…

«Серьезные, большие проблемы, поднятые в фильме», были 
моей маме неинтересны, она была уверена и высказалась ясно – 
так не бывает, вранье все это.

***
Попробую сейчас домыслить и сформулировать суть ее пре-

тензий.
Во-первых, в фильме много обидных недоработок. Например: 

плохой бай оказывается красивым мужчиной, и становится не-
понятным, почему девушка Алтынай предпочла ему худосочного 
неврастеника – учителя Дуйшена.

Подобные парадоксы в 60-е были методом ликвидации безгра-
мотности души после сталинского онемения. Тогда это было но-
вомодно и загадочно: интеллектуалы искали в неоднозначности 
ситуаций «ответы на актуальные вопросы современности».

Сейчас неоднозначностями кишит любой киновыпуск «Ерала-
ша», а взрослые больше озабочены продвижением «рукописей» 
на рынок; и если парадоксы помогают – впрягаем их в карету.

Га м а л  Б о к о н б а е в

З А М Е Т К И  П Р О Д В И Н У Т О Г О  К И Н О Л Ю Б И Т Е Л Я

П е р в ы й  у ч и т е л ь .  А н д р о н  К о н ч а л о в с к и й ,  1 9 6 5
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***
Во-вторых, кыргызы так себя никогда не ведут, как это было 

сыграно актерами в фильме. Где это видано? Режиссер, когда 
заимствовал, наверное, что-то перепутал. Зачем надо было с та-
ким остервенением рубить тополя? Чтобы построить школу? Ну 
ладно, порубил учитель деревья, так этого кыргызы-кочевники не 
заметили бы, и в повести это не главное. Мы сдержаннее и тер-
пеливее – сказываются устои патриархального уклада жизни (в 
последнее время уже не так сильно).

Традиции драматического нагнетания, заложенные «Первым», 
до сих пор остаются чуждыми. И рыдания-стенания актеров, бук-
вально умирающих на съемочной площадке из-за пустяков, – у нас 
до сих пор признак профессионализма.

Гениальность фильма «Пастбище Бакая» не в истерическом 
надрыве, а в простоте и естественности. Муратбек Рыскулов 
играет «старое» сдержанно, без претензий на вечность, и его 
по-настоящему жалко. Его мир спокойно и неотвратимо должно 
заменить «новое» – надежда на противоречивую, но достойную 
жизнь в республике.

***
И, наконец, обнаженную в фильме о любви показывать нель-

зя, – горячилась мама. Все правильно, ведь обнаженная – это же 
жанр.

Сейчас Голливуд заставил всех творить в формате жанра. 
Боевик – погоня, мелодрама – поцелуи, обнаженная – эротика. 
Часто серьезное советское кино превращалось в первое, второе 
и третье в одном ведре.

Но тогда, в 60-е, чудо случилось не от чистоты жанра, а от 
чистоты помыслов.

В 60-е все было впервые, поэтому наивно и чисто, как у де-
тей. Это не легче, но всегда почетнее. В «Первом учителе» был 
прорыв – первая обнаженная нашего кино и первая эротическая 
сцена!

Сравнивать «тогда» и «сейчас» можно по многим параметрам. 
Но такого зрительского внимания к нашему кино, как это было в 
60-е, потом никогда не будет. И после просмотра «Первого» к по-
следующим экранизациям произведений Ч. Айтматова моя мама 
интереса не проявляла.

***
Старший брат, окончив киноведческий факультет ВГИКа, напи-

сал книгу о кинематографе республики. Используя методы срав-
нительного литературоведения, сравнивал киргизские фильмы 
60-х с шедеврами русского кино 20-х годов.

Что-то вроде сопоставлений: Эйзенштейн – Океев, Пудовкин – 
Шамшиев, Довженко – Базаров!

Меня переполняла гордость – в этом сравнении была общ-
ность нашего кино с мировым!

Я, как мог, понимал, что кино вообще было великим, а наше 
было чудом!

***
Я рано стал различать кино вообще и кино наше – уже в школе.
Мы любили наше общее кино –  «Неуловимых», «Кавказскую 

пленницу» и «Белое солнце пустыни» – а кино, сделанное в рес-
публике, было частью этого большого, настоящего и интересного. 
Но имело специфику, то есть ему приходилось жертвенно «та-
щить» свою тематику: о конях, летних пастбищах и белых парохо-
дах по повестям Ч. Айтматова.

Быть полноценным нашему кино необходимости не было.
Но обидно думать, что главным в нашем киночуде было то, что 

фильмы сняты национальными кадрами о национальных особен-
ностях. А как же быть с общемировыми проблемами? Они-то без 
нас обойдутся: а вот мы без них – нет!

***
В постоянном обыгрывании одних и тех же тем было не столь-

ко традиции, сколько желания «засветится» на фестивалях. По-
сле эпохи чуда в республике начался длительный период осады 
международных киносмотров экспортной экзотикой.

Вспоминаю еще один показ в конце семидесятых, на который 
меня водил брат – премьеру фильма «Ранние журавли». Пре-
мьера была шикарная, но фильм был удивительно неудачный и 
в курилке все ругались. Правда, потихоньку – подача была «ну 
очень крутая».

Сейчас, слава Богу, все привыкли: шикарная презентация – это 
утомительная необходимость, а умножение наград на расплодив-
шихся фестивалях – быстро стареющие новости.

***
Мой самый любимый кыргызский фильм – «Нарынский днев-

ник» литовца А. Видугириса, а помогал ему И. Герштейн. Таких 
простых и одновременно насыщенных мыслями фильмов потом 
не было. Почему, не знаю.

Все рецепты вроде бы на виду. Картина о строительстве гидро-
электростанции в республике и о проблемах, понятных всем на 
земле. Фильм откровенен, но не ради эффектов. Лента о неорди-
нарных личностях, но суть не в коллекционировании чудиков, а в 
звучании оркестра. И звучание это мажорное!

По дороге операторы подобрали журавленка со сломанным 
крылом, и передали его вертолетчикам, которые улетели с ним 
к спасению. Лисенок застрял на островке в результате разлива 
реки, его тоже спасли, выпустили на большой земле, и пока до 
нее плыли, делились с ним запасами еды. Еду приходилось де-
лить и с собачонкой, которую мельком показывают в фильме и 
поясняют, что подарили дворнягу местные мальчишки.

***
Вот об этой собачонке поподробнее. Это не вошло в фильм и 

это самый распространенный анекдот нашего кино, пересказы-
ваю его на свой лад.
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На фильме работал завхозом рубаха-парень. И однажды, ког-
да эта собачонка, обнаглев, украла кусок мяса, он зарубил ее 
на обед. Киногруппа вкусно покушала, и режиссер после трапезы 
стал подзывать свою любимицу, чтобы скормить ей ее же соб-
ственные косточки. Он очень долго ходил по горам и звал ее: 
«Чапа! Чапа!» Завхоз-убийца не стал расстраивать начальника и 
соврал ему, что собаку видимо волки съели.

Наверное, подобные истории-парадоксы – спасение лисенка и 
съеденная собачонка – постоянно сопровождают съемочный пе-
риод (как и жизнь вообще). Что-то попадает в фильм, а что-то вы-
падает из стилистики. Не все дорастает до сценарного уровня, и 
большинство фиксируются только в многочисленных анекдотах.

Но иногда случай из жизни говорит о большем, чем сам 
фильм.

***
«Белый пароход» – история-прародительница всех наших ки-

новерсий о мальчиках. В фильме «Мать-Олениху» убивают пло-
хие люди. Погибает и мальчик, не выдержав крушения сказки, 
уходит в мечту, к белому пароходу.

На роль «Матери-Природы» пришлось выписывать красавца 
из Алтая, в республике не осталось подходящего экземпляра. 
Зверь был сильным и неукротимым: каждую ночь убегал, сломав 
ограду загона. Однажды его просто привязали к дереву. Ночью 
пошел дождь, олень поскользнулся, упал и смертельно поранил-
ся. Пришлось его зарезать и съесть.

Выводы можно делать разные. Невозможно не заметить во-
пиющий контраст: надуманный фильм – реальная история. Но 
сделали вид, что это просто производственный прокол, еда, обед 
и не более того. Человек постоянно кого-то кушает.

В этой невнимательности – тенденция: вспышка киргизского 
чуда затухала.

***
Но как это и всегда происходит – агония была долгой, сладкой, 

ароматизированной.
Энергия от вспышки была настолько сильна, что мало того, 

что везли оленя через полсоюза, хотели сделать реку белой от 
молока и красной как кровь. Молоко брали на молокозаводе, а 
кровь на мясокомбинате. И все помогали, самоотверженно шли 
на расходы, понимали – надо, что бы было красиво и чувствовали 
свою причастность к большому искусству.

Ход в сторону красивого, внушительно-постановочного филь-
ма был тупиком. Соперничать с Голливудом смысла не было; нет 
и сейчас.

А развивать дальше идеи – мешали идеологические шоры.
***

Поразительно, но даже пресловутые парадоксы улетучились.
Плохой человек в «Белом пароходе» неприятно однозначен. 

Глупо и то, что он один во всем виноват.

А ведь Советбек Джумадылов в фильме «Выстрел на перевале 
Караш» гениален: бай в жизни вынужден играть роль плохого и 
страдает от этой необходимости – быть «слепым орудием исто-
рии». И когда он бьет камчой-плеткой своих прихлебателей и вы-
рывается на открытый бой, понимаешь – человек вылез из своей 
скорлупы, чтобы умереть. Дух захватывает от глубины!

***
Парадоксы художественности я усвоил по фильмам 60-х. В те-

ле-экранизации легенды «Ак моор» Мелиса Убукеева властный 
сластолюбивый старик разделяет молодых, красивых и влюблен-
ных. Но немощный разлучник сыгран Рыскуловым настолько та-
лантливо, что жалко его, а не погибших молодых людей.

В 60-е благодаря таким парадоксам, и легенда оживала, и 
фильмы становились откровением.

Мне повезло при жизни встречаться и беседовать с Убукеевым. 
Помню, поразило и удивило, когда мастер высказался: кино пере-
родилось в анекдот, и жалко потраченного на него времени.

Я много думал, что же он имел в виду. И вот до чего додумался.
Парадокс сам по себе – просто прием, анекдот. Если любой, 

самый крутой фильм не дорастает до художественности (ума, 
таланта, философии), он остается просто хорошо рассказанным 
анекдотом.

Оригинальную художественность невозможно найти в искус-
стве, в достижениях прошлого. А обнаруживать ее в жизни ки-
нематограф 80-х был уже не способен. По-моему, именно это и 
имел в виду патриарх нашей культуры.

Но его последние ленты – и не эпос, и не документ, и не кино.
Неоднозначные образы, созданные Джумадыловым и Рыску-

ловым, мне интереснее, ближе и дороже простодушной морали 
всех «легкоусвояемых» сказок о маралах и манкуртах.

***
Часто скользит в беседах – они, наши шестидесятники в кино, 

не дотянули, не пошли дальше. Променяли все на призрачную 
славу, и припали на награды. Мне кажется, некорректно сейчас 
судить тех, кто творил в условиях диктатуры. Надо помнить, что 
у них на пути стояли не условные идеологические шлагбаумы, а 
вполне конкретная колючая проволока.

В нашем кино, как и вообще в культуре республики, не было 
традиций диссидентства. Был фильм Юза Герштейна «Оглянись, 
товарищ!», но о нем никто ничего не знает, и не видел. Фильм 
сразу закрыли, а автор выехал из Союза.

У нас был свой Шолохов (Айтматов), но не было своего Солже-
ницына. Можно было всегда указать – главное талант (как у Айт-
матова), а если нет таланта, то оппозиционность официальным 
вкусам – от бездарной зависти.

У следующего поколения не осталось шанса на суть (она мог-
ла быть только диссидентской, или около того). Осталась даже 
не манера – поза.
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Манера – это профессия, талантливость, мыслимая как стиль. 
Будут канючить, что гениальности не хватает, но скушают. Но 
когда остается только бессмысленная поза, тут уж никто всерьез 
воспринимать не станет. Вот это, самое неприятное, и произо-
шло.

***
Ведущий занятия в секции кинолюбителей, комиссованный 

военный летчик, часто твердил нам: «Спокойно ребята – в «сою-
зе» лучше всего окупается водка… и кино. Без работы не оста-
немся». Мы перемигивались и злорадно хихикали.

Снимали фильм на 16-миллиметровой пленке из жизни «маль-
чика» и параллельно пластилиновый мультфильм о «плохом бае». 

Б е л ы й  п а р о х о д .  Б о л о т  Ш а м ш и е в ,  1 9 7 1 .  Р а б о ч и й  м о м е н т 

Все горели творческим огнем, и получалось вроде бы неплохо. Но 
в какой-то день к нам пришли авиамоделисты, естественно поза-
видовали и начали задирать. Подрались в кровь, до синяков под 
глазами. Всех разогнали, секцию кинолюбителей закрыли.

***
Брат часто самодовольно рассуждал о том, что кино все-таки 

привлекательнее всех остальных профессий. И тот, кто попадает 
в этот мир, становится счастливчиком навеки.

Тридцать лет прошло, до сих пор гадаю – прав он был тогда 
или нет?
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А к - М о о р .  М е л и с  У б у к е е в ,  1 9 7 1

Часть вторая. Вечно первые

В начале 90-х, так, между прочим, поинтересовался у знако-
мого киношника – на чем сейчас держится наше кино? На при-
вычке – ответил он.

Как я восхищаюсь нашей неделовитостью, нерасчетливостью, 
неумением жить. Самые умные, талантливые, предприимчивые, 
вместо того, чтобы делать деньги, – делают кино! По советской 
привычке. Из этой привычки и родились «кинематографисты но-
вой волны»!

Автор определения – Талип Ибраимов – так классифицирует 
главные достижение нашего кинематографа эпохи первого пре-
зидента: Актан, Марат, Эрнст… и другие.

***

Помню ощущение внезапности успеха, и робкую надежду на 
второе пришествие республиканского киночуда. И, о чудо – у на-
шей троицы нет экранизаций повестей Ч. Айтматова.

Киноистории А. Абдыкалыкова появлялись неторопливо, до-
бросовестно, естественно; получались безыскусными, не при-
думанными… и непродуманными – наивысшая художественность 
средней мысли.

Визуально это было развитием пластики 60-х, но развитием 
того, что не сделали в самом начале, и в этом смысле развитием-
опровержением. Советскую униформу одинаковости, покровы об-
щей идеологии и общей страны можно было сбросить и, оставив 
светлое, доброе, чистое, пересмотреть… этнографию.
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И призыв звучал так: «Назад, к обретению своего лица!». Филь-
мы А. Абдыкалыкова стали началом, и могли стать трамплином.

***
Обрести свое лицо – это желание любой власти (хорошей в 

том числе). Международный успех фильма «Бешкемпир» пришел-
ся как нельзя кстати.

Как нельзя кстати, «наши особенности» в этом фильме обозна-
чены не вскользь, а прочувствованы как личные воспоминания. 
И эти личные воспоминания настолько точно угадали особенно-
сти национального духа, что пластика фильмов А. Абдыкалыкова 
оказала значительное влияние на всю визуальную культуру пер-
вых пятнадцати лет независимости. Эта пластика стала «общим 
выражением» нашего лица. Как и все официальное – доброе, 
смешное, мягкое и лиричное…

После мартовских событий 2005-го эти построения разруше-
ны – жизнь оказалась жестче. И носители патриархальной ху-

дожественности внезапно, по собственной воле, стали… столич-
ными жителями.

***
В середине 90-х удалось посмотреть внимательно фильм 

«Мандала» Марата Сарулу. Оказывается, мощно сделанный 
фильм! Почему у нас не просыпается зрительский интерес к на-
шему кино, как это было в 60-е?

Если не обижаться на кинопрокат, не уповать на всеобщую за-
нятость и не учитывать мстительность зависти, можно попытать-
ся проследить этот феномен невнимания.

В фильме наркомана привозят в село к бабушке. Бабушка на 
ручной мельнице мелет зерно, печет круглую лепешку – вся в за-
ботах о хозяйстве. Жизнь течет по кругу – неторопливо и органич-
но – не до наркотиков.

Но вот парень приезжает в город, на железнодорожный вокзал 
с множеством параллельных путей во все стороны. Понимаем – 
возьмется за старое, и других шансов у него здесь нет.

Б е ш к е м п и р .  А к т а н  А б д ы к а л ы к о в ,  1 9 9 8
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Жизнь в селе – нет наркотикам! Конечно, в фильме все слож-
нее, но есть простые, общие для нашей ситуации моменты.

Почему не смотрят наши фильмы в городе? Не о нас они: нет 
ничего нового о нас. Любой юноша посмотрит на «праведную» 
жизнь, где бабушка в аиле целый день мелет зерно на ручной 
мельнице, пойдет… и обкурится.

***
Надоело смотреть, как высоко в горах, в отдаленном селении 

живет (страдает, влюбляется, взрослеет) маленький, умилитель-
но-смешной мальчик. Противно понимать: режиссер точно рас-
считывает – на каком-нибудь фестивале чего-нибудь выклянчу.

Самое смешное – ему это удается!
Пока на кинофестивалях «деревенские мальчики» будут добы-

вать нам призы – мы страна в кинематографическом отношении 
обреченная. Время идет – мальчики взрослеют, но если все идет 
по кругу, пройдет еще пятнадцать лет независимости и придет 
другой, такой же талантливый, со своим талантливым мальчи-
ком…

***
Кстати! Я недавно разгадал главную тайну всемирного обая-

ния нашего кинематографа – в селе работать проще. Никто не 
стесняется и никому платить не надо. Пробовал снимать в горо-
де – требовали денег и проценты с продаж, чуть аппаратуру не 
разбили. Кроме того, экономическая стагнация заморозила пла-
стику села в «первозданном» виде и легко найти «художествен-
ную» натуру. И мальчики в селе другие – они открыты и чисты 
наивно. Быт у нас, как и во всем мире, тащат женщины, а вот 
кино – деревенские подростки.

Проблема ведь не в том, что наши работники кино не пони-
мают необходимости осваивать городскую культуру. Понимают и 
стараются – не получается! Городское не освоено художествен-
но: ни в живописи, ни в литературе, ни в театре; и кино в одиночку 
эту проблему не вытянет. Художественность сельской тематики 
развивалась 70 лет как специфика нашей культуры. Она и нашла 
свою наивысшую, законченную, окончательную форму в фильмах 
Актана, Марата, Эрнста и других.

В фильмах школы – школы советского кыргызского кино.

***
Успех наших фильмов не приняли наши интеллектуалы, пото-

му что не соотнесли их с собой – только «особенностей» уже ма-
ловато для самостоятельной страны. Что мы, кино независимой 
республики, должны представлять перед всем миром не понят-
но – но точно, что не обязаны «тащить» свои родовые признаки.

Современное искусство (не обязательно актуальное) – искус-
ство города, и сельские проблемы рассматриваются в контексте 
городского. Если не будет городского искусства, современного 
искусства не будет вообще.

М а н д а л а .  М а р а т  С а р у л у ,  1 9 9 8
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***
Недавно намекнул на это обстоятельство знакомому. Стали 

спорить и выяснили.
Если так будет продолжаться дальше, все рассказы о том, как 

было хорошо, скоро перестанут понимать. И почитать лицемер-
но будут только памятники, не понимая, в честь чего они постав-
лены.

В начале 90-х рухнуло не советское кино – рухнула цивилиза-
ция (по Э. Радзинскому), то есть: механизм не просто забарахлил, 
механизм взорвали, а чертежи утеряли и восстановить советское 
невозможно. На старом языке говорить уже разучились, а на но-
вом еще не научились. Изменения к лучшему происходят, но на-
столько медленно, что мы уже привыкли работать в этом состоя-
нии взаимонепонимания. Найти понимание у себя сложно – легче 
апеллировать к вниманию мировой художественной среды.

После 24 марта мы опять первые – будем тянуть наработки 
советского кино, или будем заниматься «артхаузом», или будем 
называться как-нибудь по-другому, в любом случае – мы опять 
первые!

Фильмы нашей «кинотроицы» не предлагают нам ничего нового 
в общепринятом смысле. Но феномен «личное» в этих фильмах, 
с разной степенью талантливости, декларируется. Оно ставится 
выше, важнее «общего». Здесь, возможно, и заложена наша ниша 
в общекинематографическом пространстве.

Фантастические видения о толпах зрителей в поисках лишнего 
билетика на наши премьеры – вряд ли сбудутся. И получается, 
нет у нас иного пути: наше кино – это авторское кино.

Авторское кино – узкое и понятное только тем, кто его делал, 
и еще некоторому количеству знатоков по всему миру. С миру по 
нитке – и денег на подъем национального «артхауза» уже доста-
точно! Главное – это единственная возможность жить сейчас, а 
не потом, когда демократия окончательно победит бедность.

Абсолютно не конъюнктурное, вне критики, вне влияния идео-
логии, подальше от власть имущих и обманчивого обаяния боль-
ших денег.

Если не переживать по поводу невнимания публики, не искать 
моральной поддержки у лучших представителей нашего народа 
(матерей, братьев и сестер), то будущее у кыргызского авторско-
го кино как-нибудь найдется!

***
Встречаю старого знакомого – идет по жаре в сандалиях на 

босу ногу, красный, потный. Рассказывает о том, что сейчас за-
нимается беспризорниками, учит их своему ремеслу гончарному, 
иностранцы помогают грантами. Один «ученик» сбежал, и он сей-
час бегает по городским злачным местам, ищет его.

Старый знакомый – тонкий, душевный человек, и при этом 
«крутой» – «афганец», драчун и выпить не дурак. И, скорее всего, 
с воспитанниками своими справляется лихо. Питерские «Паца-
ны» отдыхают!

Я быстро «забил стрелку», подумал: надо на досуге написать 
сценарий, поставить фильм о беспризорных мальчиках и их вос-
питателе и получить Гран-при. А старый знакомый умер – не ото-
шел на время, а ушел навсегда. И я еще раз обиделся на себя и 
на наше кино – за нерасторопность.

Нерасторопность, как национальная черта нашего кинемато-
графа. Может в ней все дело…

Автор выражает искреннюю признательность собеседникам: 
Александру Фёдорову, Актану Абдыкалыкову, Марату Сарулу, Улану 
Джапарову.
Автор предупреждает: субъективная стилистика эссе позволяла ему 
вольно трактовать некоторые факты.
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Первичное значение. Кокто писал, что «сначала находят, по-
том ищут» (можно по-другому: нечто всегда есть, потом его откры-
вают). Поиски смысла в западной традиции, как правило, имеют 
реверсивную структуру, схожую с криминальным сюжетом: снача-
ла – факт, потом – расследование. Названная структура, как по-
казали исследования, восходит к античной драме (классический 
пример «Царь Эдип»). Восточная же традиция постулирует, что 
«факт» и «исследование» не разделены временем. То есть, ви-
дение факта есть одновременное действие. Видение как целост-
ный акт обнаруживает смысл не во времени (через анализ), но в 
состоянии свободы (от опыта, от знаний, от любых предпосылок 
ума), т. е. мгновенно.

В западной интерпретации некая предупорядоченность, или 
абстракция порядка, или бытие – как первый порядок – пред-
шествует второму порядку: развертыванию понимания по линии 
времени.

Восточный взгляд исходит из презумпции, что «внимание 
имеет  первичное значение». (Ср. буддийскую максиму «Нет гре-
ха, есть невнимание».)

Для верха и низа все эти предпосылки понимания не имеют 
никакого значения.

Нет «вашего» опыта и «моего» опыта. Есть опыт. Исследуя 
кинематограф «оттепели», его достижения и неудачи, я вскры-
ваю одновременно свои собственные недостатки и иллюзии. «Без 
знания себя невозможен порядок» (Дж.Кришнамурти).

Принцип вменения. Один пример избыточности, или беспо-
лезности «культурных предпосылок». Мой коллега «продвинутый 
кинолюбитель», пишет в своем эссе: «Мне кажется, некорректно 
судить тех, кто творил в условиях диктатуры. Надо помнить, что 
у них на пути стояли не условные идеологические шлагбаумы, а 
вполне конкретная колючая проволока».

Привожу этот пример по необходимости, как общее место в 
нашем сознании, как характерный принцип (имеющий свои исто-
рические корни) нашего отношения к миру и к себе самим. До-
пускаю, что мы не сможем внятно высказаться и, значит, извлечь 
некоторый смысл в ситуации, где мы определяем мотивы наших 
поступков по цепи внешнего макроскопического опыта. В таком 
случае у нас нет оснований для вменения.

Известный пассаж по Канту: если допустить, что некий пре-
ступник родился в неблагополучной семье, вырос на улице, был 
лишен того-этого, не получил должного образования и т. д. и т. п., 
тогда весь причинно-следственный ряд его жизни («карма», ска-
зали бы на Востоке), детерминировавший его поведение, делает 
невозможным вменение преступнику ответственности в момент 
преступления. Однако Кант пишет, что в момент, когда преступ-
ник совершал преступление, его разум, как сущность, свободная 
от причинного ряда, от времени, был свободен. И значит, мы 
имеем основания вменить ему ответственность за содеянное. 
Если мы понимаем такую систему отношений, тогда у нас есть 
шанс быть свободными в несвободном мире и извлекать из наших 
взаимоотношений с этим миром определенный смысл.

Реальность, в которой поведение человека принципиально 
определяется внешними причинами, как думается, недействи-
тельна («нереалистична»), а человеческое существование боль-

М а р а т  С а р у л у

О П Ы Т Ы  П Р Е О Д О Л Е Н И Я
К Ы Р Г Ы З С К И Й  К И Н Е М А Т О Г Р А Ф  Э П О Х И  П Е Р Е М Е Н :  6 0 - 9 0 - е  Г О Д Ы .
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ше напоминает «феноменологическую тень». Если причина во-
вне, тогда в жизни есть <оправдывающее> условие для дурной 
повторяемости событий. Если нет оснований для свободного 
действия, т. е. действия, чьи причины исходят из разума (из твор-
ческой пустоты, согласно дзэн), тогда мы оказываемся в антиси-
стеме. А это и есть небытие.

Мамардашвили называл тип сознания, идущий от разно-
чинцев к большевикам с их безрассудным пафосом разрушения 
внешних условий («несправедливых», по определению) – «гряз-

ным сознанием».

Об этом же писал Кришнамурти, но по-другому: реальность со-
знания такова, что у нее нет прошлого, она вся в настоящем. Со-
знание <ум> не имеет истории, сознание не длится само собой, 
оно появляется спонтанно – от момента к моменту. <Трансцен-
дентальной> функцией же, порождающей свободный ум, своего 
рода катализатором процесса, выступает внимание.

Если вернуться к мнению моего коллеги, то мотивация «колю-
чей проволокой» одним махом перемещает нас в реальность, где 
мы не можем, даже имея в наличии определенные факты, выска-
зываться о чем-то достоверно и непротиворечиво. Критическое 
суждение, аппелирующее к закону вменения, в такой системе ве-
щей оказывается бесполезным.

Б р а т  м о й  –  Ш е л к о в ы й  п у т ь .  М а р а т  С а р у л у ,  2 0 0 1
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(Кстати: жилось шестидесятникам за «колючей проволокой» 
очень даже комфортно – согласно моим наблюдениям. Дай Бог 
каждому так.)

Так можем ли мы сегодня вменять в вину шестидесятникам 
(девяностникам и кому бы то ни было) некоторые «ошибки»? Ду-
мается, что, независимо от контекста, это нужно делать – снова 
и снова – во все времена. Все это необходимо – при наличии 
правильных предпосылок – как культурообразующая процедура. 
Теперь все эти сакраментальные вопросы стоят перед нами, и я 
вопрошаю себя: почему мы живем и делаем все «не так» – неза-
висимо от прошлого и наших сегодняшних (внешних) условий?

Небытие всегда рядом. Как всегда, когда я берусь за какой-
либо текст («написание текста»), то это для меня не «работа 
со словом». Это вообще не «литература», не «филология», не 
«культурология». Это, скорее, обнаружение себя живым через пе-
реживание смысла, который не хранится в голове в готовом виде. 
Текст не пишется «по памяти», из уже имеющегося ума. «Ум» – не 
самоочевидная вещь, нельзя сказать, что он в нас от рождения, 
сам собой, «имеется». Ум всякий раз, из момента в момент, по-
рождается по закону усилия, т. е. непрерывного рождения. Сле-
довательно, чтобы «написать» текст, даже на «известную» мне 
тему, необходимо сначала породить новый ум (ум всегда новый, 
он не имеет возраста), вместе с которым может родиться и нуж-
ный текст. А может, и не родиться, ведь ум вообще ничего не 
порождает («тексты», «слова»), но лишь вмещает в себя кванты 
пульсирующего смысла.

Ум – не от мира, ум – от бытия.

Текст – это не игра словами, не метание бисера.

Текст – это экзистенциальный акт. И ничто не гарантирует, что 
некий смысл будет нами наверняка установлен. Он может быть 
найден, (если повезет), а может, и нет.

Небытие всегда рядом.

Удивительно: ум всегда в настоящем, всегда есть (как талант, 
например, как совесть, чистота, понимание). То, что ум у нас 
«был» – в некоторый момент – в прошлом, еще не означает, что 
он у нас есть в настоящем. В самом устройстве бытия существуют 
законы забвения (небытия), которые моментально усыпляют со-
знание, утратившее энергию и внимание.

Г е н н а д и й  Б а з а р о в ,  А к т а н  А б д ы к а л ы к о в
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И только разум, полный чуткого внимания и тишины, может по-
рождать себя из момента в момент, отбрасывая прочь все ловуш-
ки мелкого ума: его «достижения», «звания», его «имя», «статус», 
его респектабельность и авторитет.

В таком ключе мы можем осмысленно говорить – не «крити-
ковать», но выносить здравое критическое суждение о многих 
«заблуждениях» и «ошибках» шестидесятников (и кого бы то ни 
было). И о том, что они «припали к наградам», и что «утратили 
авторский нерв в кинематографе», и что создали «конфликтную 
модель отношений» в профессиональной среде, и что «не созда-
ли школу кино» и проч. и проч. В 90-е годы, уже в другую эпоху, 
Актан после своего яркого взлета, с удивительной точностью пов-
торил те же шаги шестидесятников: страсть к публичной позе, не-
умеренный пиар, «комплекс кукушонка», групповщину, неумест-
ные притязания к кинематографическим структурам.

Небытие всегда рядом.

Закон усилия, или непрерывного рождения. Нельзя «иметь» 
внимание, видение, они порождаются нами из момента в момент 
и существуют на гребне свободного усилия, либо исчезают в бес-
сознательном, в пред-бытии. Так же как и ум, который генериру-
ется на волне усилия и существует точечно, как независимая ве-
личина <трансцендентальная функция>, мне не принадлежащая.

Нельзя себе присвоить «ум» («профессионализм», «талант», 
«совесть», «добродетель») раз и навсегда, хотя мы постоянно, 
на каждом шагу, совершаем такие незаконные действия. Вот в 
данный момент ум у меня как бы «имеется», а в следующий его – 
нет. И я превращаюсь в «феноменологическую тень». Пока есть 
пассионарное внимание, в некоторый момент (если повезет), на 
гребне моего свободного усилия, генерируется вдруг ум, а в сле-
дующий момент «ума» нет – он в пространстве меона, в пред-бы-
тии, и чтоб он появился вновь, необходимо новое усилие, новая 
страсть, эрос внимания.

Вот о чем я постоянно вопрошаю себя: было ли это непрерыв-
ное рождение в 60-х годах? Есть ли теперь?

Закон усилия несет в себе пафос творческого саморазруше-
ния, несет обновляющую смерть. Вчерашний день, даже прошлая 
минута, мелькнувшее мгновение перестают иметь особое значе-
ние. Все накопления, все достижения, все иерархии мелкого ума 
сгорают в огне трансцендентального видения <видения без «я»>, 
разрушающего иллюзии раздувшегося эго.

Культ прошлых «достижений», которые мы бесстыже волочим 
в наше настоящее, – это свидетельство вырождения и бессилия, 
незаконная уловка хитрого ума, прикрывающего свою наготу и 
страх перед вечно юным бытием.

Ощущение катастрофизма. Если культура, подлинная куль-
тура, как некая самопричинная интенсивность, есть, то нет ника-
ких гарантий, что в следующий момент она вновь появится сама 
собой. Подлинную культуру всегда сопровождает ощущение ка-
тастрофизма, понимание того, что она всегда на грани небытия, 
всегда перед угрозой исчезновения. И небытие угрожает с двух 
сторон – снаружи, в виде непрерывных вызовов жизни, и изнутри, 
в форме импульсов неведения и невнимания.

Сознание, привыкшее воспринимать мир и, следовательно, 
культуру, предметно, полагает, что одного наличия артефактов 
«культурного наследия» достаточно, чтобы культура продолжа-
лась сама собой. Такому <невыбродившему> сознанию невдомек, 
что культура оперирует не только и не столько статичными арте-
фактами, сколько смыслами и страстью <эросом самопознания>, 
которые не наследуются автоматически внешним образом, а со-
зидаются по определенным законам. Смысл из артефактов может 
быть извлечен, а может, и нет, бесконечно кружа в тисках мнения 
<доксы>, что равносильно сновидению или небытию.

«Человеческое, слишком человеческое». В тот момент, 
когда художник, по воле своего невнимания, следует страху, за-
висти, желанию превосходства, амбициям, он в мановение ока 
оказывается в небытии. Ибо небытие – это то, что делается само 
собой, по природе, но то, что порождается вниманием – простота, 
смиренность, понимание, чуткость – это действия внеприродные, 
экстраординарные, принадлежащие культуре. И это всегда чудо.

Когда нет фильмов, множатся мероприятия, структуры; когда 
нет сотрудничества, появляется «процесс», так мы усыпляем 
друг друга видимостью жизни. Но жизнь – это не «процесс», это 
живое творчество, это драйв, всесокрушающее дуэнде, простота, 
открытость, уязвимость, потрясающая ранимость и незащищен-
ность перед вызовами жизни.

А мы уже закованы в броню взаимных предубеждений, подо-
зрений, страхов; мы защищены друг от друга и от жизни уставом, 
группой, гильдиями и союзами, мы огорожены цеховыми интере-
сами, шкурными мотивами, глупой жаждой наживы и славой. И в 
этот момент нас в жизни нет. Так смелые жизненные авантюры 
переходят в комплекс «скупого рыцаря». Поиск сменяется ру-
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тиной, смелость и удаль – страхом, широта – скупостью, уязви-
мость – цинизмом, и из живых мы превращаемся в мертвецов. 
Такова траектория природы («человеческого, слишком человече-
ского»), в которой не участвует культура, школа души, опыт са-
мопознания.

«Раскаянье вознесшегося дракона». Однажды мне приснил-
ся сон, который требовал от меня моей смерти. Причем смерти 
добровольной и сознательной. Я должен был совершить само-
сожжение. Суггестивная сила сновидения была столь велика, что 
я долго находился под его впечатлением. Это была грозная весть 
из глубин бессознательного, требовавшего конца моего «я», моих 
амбиций, всей этой глупой игры мелкого ума. Это было настоя-
щее дыхание смерти, и я сказал себе: «Ты готов умереть?»

Готовы ли мы умереть действительно – не фиктивно, не просто 
физически, что означало бы бессмысленное прерывание «я», но 
психологически, внутренне покончить с собственным эго? Смерть 
«я» и стирание всех прошлых записей в голове означало бы «си-
туацию феникса», сгорающего и возрождающегося в собственном 
огне. Вопрос был сформулирован сновидением точно, теперь не-
обходимо было лишь освобождающее понимание.

Отказ от имени, от статуса, от окружения и диктуемых им дви-
жений, был бы равносилен психологическому концу. Но как мы 
боимся конца! Желание прервать не только внешнюю традицию с 
ее конфликтной моделью отношений, но внутреннюю традицию с 
ее давлением тщеславия, притязаниями самомнения и духом со-
перничества, стал для меня в определенный момент столь остро, 
что однажды я сказал себе: стоп! Отныне я не участвую в этой 
глупой игре. Кому-то нравится воевать, побеждать и удерживать 
фикцию, – а с меня довольно.

Мое настоящее не в прошлом, как у тех, кого придавил «ста-
тус». Реальность моей жизни в действительности настоящего, не 
обремененного прошлым и его накоплениями. Сегодня я начинаю 
фильм, который является для меня первым. Как и любой после-
дующий фильм. Следовательно, я не соотношу себя ни с каким 
конкретным поколением. Независимо от того, как меня восприни-
мает ближнее и дальнее окружение. Это случилось со мной перед 
съемкой «Мандалы».

Начало. Общепринятый взгляд на отечественную кинемато-
графию исходит из предпосылки, что он имеет фиксированное на-
чало (скажем, 1941-й год), развитие и некий неопределенный фи-
нал (или ряд промежуточных финалов, условно называемых нами 
«декадансом», «кризисом», «концом»). Следовательно, каждый 
раз, после очередного кризиса, история в сжатой форме как бы 
повторяется сызнова, проходя классические три фазы: рождения, 

развития и очередного – промежуточного – конца. Так, волна за 
волной, сменяется одна кинематографическая генерация другой.

Что значит начало?

Вот, к примеру, хронологически письменная литература Кир-
гизии начинается в 20-е годы, с газеты «Эркин-Тоо» и первого 
стихотворения А. Токомбаева (допустим).

А действительно профессионально зрелая авторская литера-
тура в республике началась, на мой взгляд, в эпоху «оттепели» с 
прозы Ч. Айтматова.

Получается, начало не в хронологическом времени, не в при-
роде, а в бытии, <плероме>, в «вечности», стремительно врываю-
щейся в «социальную майю» и самовластно нарушающей право 
«первородства».

Отсюда, на мой взгляд, кыргызское кино началось не с Ше-
питько и не с Кончаловского. Хронологическое первенство здесь 
не имеет значения. Есть первые письменные авторы в кыргыз-
ской литературе (К. Баялинов, А. Токомбаев, Т. Сыдыкбеков) и 
есть первые – по хронологии – кинематографисты «оттепели», 
но подлинно зрелый, собственно национальный кинематограф 
«новой волны», начинается с дебютных фильмов М. Убукеева, 
Т. Океева, Б. Шамшиева, А. Видугириса.

Чрезвычайно важным для нашей истории является тот факт, 
что шестидесятники у нас были. Во-вторых, не менее важным для 
нас является то, что их творческое присутствие ограждало наше 
кинематографическое пространство от «варягов», которые могли 
исказить или, в лучшем случае, экранизировать нашу реальность, 
а не выразить ее в формах самой нашей жизни.

Это то, о чем нам надлежит сегодня помнить и бытийно дер-
жать перед собой.

Ключевые сцены. 1. В «Небе нашего детства» Т.Океева – это 
финальная сцена прощания старого Бакая с сыном. Это наша 
сцена, полная сдержанного величия и эпической мощи. 2. Сцена, 
где старый Бакай после избиения жены и неудачного преследова-
ния сына наигрывает на комузе в юрте. Здесь свою личную драму 
и горе кочевник поверяет музыкальному инструменту. (Известно, 
что самураи в мирное время обязаны были быть просветителя-
ми, что имеет соответствие и в нашей жизни: воин-номад также 
выступал в годы затишья и спокойствия как музыкант и певец.) 
3. Сцена с чучелом беркута.
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В фильме «Выстрел на перевале Караш» Б. Шамшиева: 1. Сце-
на травли Бактыгула у реки. Здесь Шамшиев визуально точно вы-
разил тюркский архетип поведения в экстремальную минуту. Это 
внятно артикулированный образ этнического характера. Форма 
была задана. 2. Финальная сцена, где Бактыгул поджидает Джа-
распай-болуша на перевале. Эта сцена, на мой взгляд, одна из 
лучших и высочайших по своему смыслу и пафосу в мировом ки-
нематографе. Это тоже очень наша сцена. Здесь образ беловер-
хой горы, на которую оглядывается Бактыгул в минуту расправы, 
задает герою иную – неприродную – но основанную на культуре 
модель поведения.

Все эти сцены кинематографа 60-х сделали то, что Бродский 
называл <поэтическим> «ускорением мышления». В простран-
стве этих фильмов целый народ вдруг обрел зрение и возмужал 
на целые столетия. Здесь произошло, на мой взгляд, то, что мож-
но определить как «вхождение в бытие». То есть названные кар-
тины по уровню артикуляции, по внутреннему нерву, по глубине 
поднятой темы впали в некий «топос», в «форму», в пространстве 
которой стало возможным определенное понимание.

Дуэнде. Мне думается, что в этих фильмах были элементы 
того, что Гарсиа Лорка называл дуэнде <страсть, спонтанность, 
иррациональный напор, «драйв», дионисийский порыв>. Гарсиа 
Лорка приводит три начала, сопутствующие подлинному твор-
честву: музу, ангела и дуэнде, отдавая при этом предпочтение 
дуэнде. Муза и ангел менее присущи двум названным фильмам 
«оттепели», но некое дыхание дуэнде, несомненно, в них при-
сутствовало.

Элементарный и трансформирующий тип искусства. Есть 
культурные артефакты, которые знаменуют достижения опреде-
ленного рубежа (возраста) и есть вещи, обозначающие выход 
за пределы всех рубежей – в измерение непрерывных духовных 
трансформаций. С первыми человечество проходит опыт психо-
логического возмужания и взросления, со вторыми – опыт смерти 
и выхода за пределы всякого возраста, во вневременное про-
странство.

Эта классификация, взятая из аналитической психологии 
(Э. Нойманн), может быть применена и к искусству, являюще-

муся инструментом обоих типов познания.

В ы с т р е л  н а  п е р е в а л е  К а р а ш .  Б о л о т  Ш а м ш и е в ,  1 9 6 7
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Так вот, нашим опытом культурного и психологического («эле-
ментарного») самоопределения была послевоенная экстраверт-
ная литература Айтматова и дебютные ленты шестидесятников. 
Трансформирующий интровертный тип творчества на нашей поч-
ве так и не был открыт и по сей день остается в форме жизнен-
ного императива.

Есть художники, равные всем поколениям <как бы вне вре-
мени>, сохраняющие творческую продуктивность в течение всей 
жизни. В кинематографе для меня таким продолжает оставаться 
Луис Бунюэль.

От природы к культуре. Я рассматриваю дебютные фильмы 
Океева и Шамшиева как вещи, сделанные по «природе», по «наи-
тию». То есть, то, что дано было «даром», от рождения. Когда 
с первыми фильмами выплеснулось нечто очень важное, встал 
необходимый вопрос: что дальше? Этот вопрос в начале 1970-х 
знаменовал наступление второго этапа в кинематографе ше-
стидесятников. То, что ранее было дано авансом, «даром» – по 
природе – теперь необходимо было создавать посредством куль-
туры, посредством искусства <жить>. Одной природы уже было 
мало. «Ген» культуры не встроен в сознание, не имманентен при-
роде, а избыточен, внеприроден. И его необходимо взращивать 
по «закону усилия», или непрерывного рождения, – из момента в 
момент.

Этот же вопрос встал перед Актаном после «Бешкемпи-
ра». «Маймыл» должен был знаменовать начало нового этапа, 
основанного на культуре и искусстве, т. е. на возобновленной 

(мудрой) наивности, чистоте и простоте. Но этого не про-
изошло. (Несмотря на многие очевидные достоинства этого 

фильма.)

В 60-е годы (и позже, в 90-е) в котле городской среды пахта-
лась алхимическая эссенция нового отношения, основания под-
линного сотрудничества, именно здесь генерировалась индивиду-
альная культура, темы и идеи большого дыхания (не обязательно 
материализованные, – если учитывать исторический контекст, 
– но в умах, рукописях, в общении – в самой среде). Именно здесь 
просвещенный человек культуры мог дать второе дыхание, новый 
импульс кыргызскому кинематографу и искусству 70-х годов. Там, 
где природа остановилась перед зиянием небытия, необходима 
была культура самопознания и самостояния личности, культура 
сотрудничества, тонко чувствующая и понимающая соборность. 
Таково было веление времени.

«Знай мужское, но держись женского» 
Дао дэ Цзин 

Новая анима <душа> и конец эпох. С литературой Айтмато-
ва в национальный культурный космос вошла новая составляю-
щая – вечная женственность с ее разрушающей («Джамиля») и 
созидающей («Первый учитель», «Верблюжий глаз») силой люб-
ви. Женские образы этих повестей стали этапными, поворотными 
символами новой эпохи, свидетельствуя о верховном внушении и 
вторжении новой анимы в национальное сознание и культуру.

С другой стороны, параллельно литературе, отечественный 
кинематограф в лице Океева и Шамшиева ввел в общественное 
сознание через образы <утраты> отцовского мира ощущение кон-
ца прежней исторической эпохи и ее <патриархальной, «муже-
ственной»> культуры: табунщик Бакай, Джараспай-болуш.

Все новые значительные движения и начинания в истории 
мировых культур начинаются, как правило, с открытия новых 
женских образов – с любви, и конца статичных образов отцов-
ского мира. Литература послевоенной «оттепели», литература 
Айтматова, началась с любви, кинематограф («Зной» Шепитько 
и «Первый учитель» Кончаловского) это подхватил, открывая но-
вое время. Параллельно дебютные фильмы Океева и Шамшиева 
оплакали конец эпической эпохи и ее монументальных фигур в 
образах Бакая и Джараспая.

В 90-х годах Актан ошеломил нас пронзительной историей 
любви («Селкинчек» и позже «Бешкемпир»), повторяя всеобщие 
алгоритмы обновления, связанные с вторжением новой анимы и 
образов вечной женственности. С другой стороны, фильм «Бур-
ная река, безмятежное море» (в начальной версии «In spe») опла-
кал крушение прежней исторической эпохи. История трех бра-
тьев, утративших единство, свидетельствовала о тектонических 
сдвигах в истории и глобальном геополитическом конце Союза. 
Оба фильма дебютировали в один год (1993), обозначив конец 
и новое начало. Новому кинематографу 90-х было тогда столько 
же лет, сколько и независимому молодому государству, даже не 
принявшему еще новую Конституцию.

То, что мне близко в кинематографе шестидесятников: мону-
ментальные образы, эпический масштаб повествования. Что-то 
бесповоротно уходило из этого мира и фильмы эпохи «оттепели» 
(«Небо нашего детства», «Выстрел на перевале Караш») чутко 
уловили этот исторический слом. Позже – в 70-80-е годы – это 
не повторилось ни в теме кинематографа, ни в образах. В начале 
90-х ощущение катастрофизма вновь пришло в кинематограф с 
фильмом «Бурная река, безмятежное море» («In spe»), но из-за 
непривычного киноязыка не было воспринято общественным со-
знанием.
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Дзэнский ум. То, что мне не близко в шестидесятниках: отсут-
ствие взгляда без «я» <«трансцендентального взгляда»>. Того, 
что сродни дзэнскому «пустотному уму» (не-уму). Такое видение 
постулирует, что жизнь, как и культура, не имеет прошлого, и 
всякий раз – из момента в момент – рождается заново. И не про-
сто символически – в виде смены поколений, или циклически – в 
форме природного круговорота, а трансцендентально – из мгно-
вения в мгновение. Такое понимание разрушает любую иерар-
хию, власть любого авторитета, любые накопления, любой опыт, 
неизбежную инфляцию всякого «я».

Трансцендентальное видение равносильно обретению зрения.

Именно отсутствие трансцендентального взгляда привело 
поколение шестидесятников (и позже, в 90-е годы, Актана) к по-

стылому ранжиру, к званиям, иерархиям, к «статусу», к местечко-
вой иллюзии «олимпийства», которые выродились со временем 
в конфликтную модель отношений. В итоге кинопроцесс утратил 
«драйв», дуэнде, сопровождающую свободный дзэнский ум, и на 
холостом ходу вкатился в стоячее зловонное болото брежневско-
го «застоя».

Потеря либидо. Когда исчезло бытийное напряжение, «драйв», 
дуэнде, породившие вспышку сознания, кинопроцесс продолжал 
существовать в линейном физическом времени, проводились де-
журные мероприятия, очередные съезды, что-то там снималось, 
поддерживая в общественном сознании иллюзию «чуда», кото-
рое давно испарилось. Юнг определял это как потерю творческой 
энергии жизни <либидо>.

В з л е т .  М а р а т  С а р у л у ,  2 0 0 2
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Уязвимость и незащищенность. Как-то меня очень тронула 
одна фотография рабочих моментов съемок фильма «Селкинчек». 
На ней был изображен Актан, тогда еще неизвестный начинаю-
щий режиссер, в солдатской шинели, с какой-то дурацкой вязаной 
шапочкой на голове. Шинель и шапочка как-то не вязались между 
собой, создавая впечатление причудливой смеси детства и взрос-
лости, простоты и серьезности. Таким я знал того Актана и таким я 
держу его в своей памяти, как напоминание себе самому.

Такими мы начинали новое кино 90-х годов.

С е л к и н ч е к .  А к т а н  А б д ы к а л ы к о в , .  1 9 9 3 .  Р а б о ч и й  м о м е н т

Обновляющие импульсы жизни приходят в ум свободный, 
бдительный, сенситивный, в сознание уязвимое и гибкое, неза-
щищенное знанием и необремененное прошлым. Однако поиск, 
по обычаю, сменяется «именем», уязвимость – опытом, незащи-
щенность – респектабельностью, начало сотрудничества – груп-
повщиной, и великие импульсы обновления блокируются, переме-
щаясь в более достойные времена и пространства. 

«То, что было, – смерть того, что есть».

Профессионализм. Делоне как-то сказал Марку Шагалу: 
«Шагал, ты не профессионал». Для меня это замечание Делоне 
представляется бессмысленным. Ибо то, что делал Шагал, суще-
ствовало не в привычной для Делоне западной художественной 
системе, и должно было оцениваться им не по шкале ремесла, 
а по силе восторга перед чудом жизни, по визионерскому дару, 
по феерическому искусству вымысла, одухотворяющего и воз-
носящего творчество и жизнь над природой – вопреки законам 
гравитации.

Одно из глубочайших заблуждений творческой братии – наи-
вное убеждение, что профессионализм является (после получе-
ния «корочки» и выслуги лет) неким пожизненным приобретением. 
Тогда как, по закону усилия, нет никакого статуса «профессиона-
ла», а есть точечный процесс, в котором профессионализм как 
форма зрелого отношения может вдруг вспыхнуть, а потом ни-
когда больше с такой интенсивностью и в такой форме не поя-
виться.

Нельзя произвольно присвоить себе «профессионализм» раз и 
навсегда. Это качество появляется на момент, пока ты держишь 
высокий градус внимания, а потом исчезает. Без непрерывного 
рождения человек лишается профессионализма и вязнет, сам 
того не замечая, в инерционной системе привычки, рутины, по-
стылого ремесла. Что и произошло в эпоху «оттепели» и позже, в 
эпоху независимости, и происходит теперь.

«Реальность (подставляй: бытие, ум, понимание – М.С.) не 
имеет протяженности, – пишет Мастер, – она от мгновения 
к мгновению всегда новая, всегда свежая». Другими словами, 

«понимание есть сейчас или никогда».

Предпосылки понимания. Но это лишь означает, что «пони-
мание невозможно» – в том смысле, что оно не бывает раз и на-
всегда, не накапливается, не собирается постепенно во времени 
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и потому не является частью ума и воли. Но самопорождается по 
«закону усилия», будучи сращенным с энергией видения, с ин-
тенсивностью, с эросом исследования – от момента к моменту. 
Это самопричинные вещи и свободное усилие выступает здесь в 
роли своего рода начала видения («понимания», «творчества» и 
прочих вещей этого ряда).

Во-вторых, «наиболее важным в процессе исследования яв-
ляется понимание самого ищущего, а не того, что он ищет», – 
продолжает Мастер. – Ибо «важно понимание процесса мысли, а 
не то, о чем мы думаем». Применительно к нашему разговору это 
означает то, что не шестидесятники важны сами по себе, а наши 
сегодняшние проблемы и то, как мы их встречаем, как подходим к 
их решению. При этом история – лишь повод поговорить о нашем 
сегодняшнем дне и о нас самих.

Понимание невозможно. Не раз замечал: некий факт уже 
имеется, а я не могу его воспринять, извлечь из него смысл. Нет 
органа узнавания – энергии внимания и безмолвного ума. Други-
ми словами, нет смыкания с мета-уровнем видения <трансцен-
дентальным сознанием>, чтоб обнаружить уже существующий во 
времени факт. Хотя метафизическая упорядоченность, или смысл 
<понимание> уже есть – всегда есть в настоящем, параллельно 
моему неведению.

Кстати, К. Юнг сформулировал аксиому, что неведение (не-
знание) в новое время перестало быть достаточным основа-

нием для морального оправдания наших поступков. Да, жестко 
ставили вопрос старики.

Всякий раз, снова и снова, я с удивлением открываю, что по-
нимание невозможно. То есть, невозможно понимание чего-то раз 
и навсегда. В момент, когда есть интенсивное внимание, – ты по-
нимаешь (если повезет), но в следующий миг – опять в неведе-
нии. И чтобы что-то понимать, ты должен родиться вновь. Однако 
никаких гарантий нет, и понимание может не состояться. Бытие 
всегда рука об руку с небытием.

Понимание не имеет протяженности, но дискретно, точечно, 
и если ты не родился в этот момент, то в следующий бытийно 
отсутствуешь, подчас сам того не замечая. Вот это самое бытий-
ное напряжение, внимание, видение, приходящее ниоткуда, без 
вашего приглашения, и уходящее в никуда, и несущее на гребне 
своей страсти – из момента в момент – новые смыслы и последо-
вательную смерть ума со всеми его накоплениями и достижения-
ми, со всем его опытом, амбициями и проектами, вдруг вспыхнуло 
в литературе, кинематографе и искусстве «оттепели» – и потом 
без следа исчезло.

Но ведь это необходимо видеть и понимать. Так видим ли?..
Окидывая взглядом недавнее прошлое, я вновь и вновь обна-

руживаю, что смысл никогда не очевиден, поскольку не является 

частью ума. Иначе бы он (смысл) хранился в голове как готовая 
запись. Но смысл самопорождается на гребне свободного усилия, 
вновь и вновь, как и ум, который не является «сущностью», но 
энергией. Понимание приходит из творческой пустоты свободного 
ума. Но ум – это не природный инструмент, ум – это бдитель-
ность, чуткость, сенситивность, уязвимость, способные ухваты-
вать смысл на пределе нашего внимания.

Но в момент, когда угасает сила взгляда, – исчезает и ум (по-
нимание), оставляя в голове остывший пепел слов.

Трудно сознанию, воспитанному и воспринимающему мир в 
понятиях предметности, – почти невозможно – осознать, что ин-
струментом видения является не физическое зрение, а внимание. 
Когда исчезает внимание, остается обычное физическое зрение, 
брошенное на произвол опыта.

Ритмы эпохи. Кино шестидесятников, как я об этом уже писал, 
отличалось в подавляющем большинстве экстравертной направ-
ленностью, идущей от базовой установки эпохи. Вся обществен-
ная жизнь, вся культура были заряжены созидательным пафосом, 
какой-то молодой утопической верой, вновь возобновленной в 
послевоенное время, в скорое и окончательное (внешнее) пере-
устройство мира.

Этому культурному сознанию (элементарному, по Э. Нойману), 
без остатка вывернутому вовне и, следовательно, совершенно 
инфантильному внутри, еще предстояло впереди столкнуться с 
демонами внутреннего мира и открыть ценою жесточайших по-
терь, что судьбы мира зависят не только от внешних коллектив-
ных, но и от внутренних катастроф отдельной личности.

В 70-е годы один из самых сенситивных режиссеров совет-
ского кино – Андрей Тарковский наиболее внятно и полно ( и 

по содержанию, и по способу говорения) программно воплотил 
в кинематографе поворот зрения от внешнего мира к миру 

внутреннему в своем шедевре «Зеркало». Эта линия была про-
должена и усилена им в «Сталкере», позднее в «Ностальгии» 
и кульминировала в болезненном, на сплошном нервном срыве 

«Жертвоприношении».

Ритмы эпохи, чередуясь как систолы и диастолы сердца, то 
сжимаются, то разжимаются. Эпоха «оттепели» была планетар-
ным явлением, с очень высоким градусом внешней (социально-
политической) активности. Вдруг словно рухнула некая плотина, 
и замороженные воды жизни перешли из твердого в жидкое со-
стояние, хлынув из тайников природы в мир людей.

Позже, в эпоху застоя, эта же энергия переменила собственное 
направление. Она ушла внутрь, к первоистокам, вобрав в себя 
разлившийся вовне собственный огонь. Но поскольку на социаль-
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ной арене по-прежнему находились те же персонажи: активные 
общественные попрыгунчики и культурные активисты, которые 
совершенно не были готовы к смене социальных и жизненных 
циклов, не были готовы к интенсивной эзотерической работе, то 
возможность внутренней трансформации общества провалилась. 
Не было до этого, в предшествующий (оттепельный) период выра-
ботано мускулов, органов, инструментов иного восприятия, иного 
зрения – зрелой человеческой формы, могущей свободно играть 
бытийными состояниями, естественно переключаясь с внешнего 
на внутреннее и наоборот.

Сотрудничество. Мое критическое исследование кинемато-
графа шестидесятников напоминает обоюдоострый нож. Внешняя 
сторона лезвия направлена на выявление формы как некой аксио-
мы, алгоритма видения, а внутренняя – вскрывает нарушение 
этой формы в моем сознании.

«Жить и работать вместе, – пишет Кришнамурти, – это одно 
из самых трудных дел. Каждый хочет …стать тем или другим, а 
здесь и заложено разрушение любого сотрудничества. Совмест-
ная работа предполагает полный, без всяких мотивов, отказ от 
«я». Это то же самое, что совместное познание, в котором есть 
только функция, и нет общественного положения. Любой личный 
мотив или стремление к выгоде положат конец истинному каче-
ству сотрудничества».

Вот оно лезвие трансцендентального зрения, вскрывающе-
го пороки сознания! Таков текст, который ставит ваше зрение. 
Текст, порожденный силой пассионарного видения. Это не просто 
игра слов, а некий «топос», «порядок», «структура», в простран-
стве которого мы можем что-то видеть, что-то понимать, о чем-то 
внятно говорить. Вот это и есть форма, т. е. то, через что прояв-
ляется и выражает себя бытие <понимание, смысл>.

Да, у нас был кинопроцесс, и в Союзе, и у нас дома. Но никогда 
не было истинного сотрудничества. Ни в 60-е годы, ни в 90-е.

Сопрягать и соизмерять необходимо не кинематограф шести-
десятников и девяностников и не «местное» кино с «мировыми 
образцами», но идти дальше, к первоистокам, соотнося наше ис-
кусство с универсальными предпосылками понимания, – с «фор-
мой», «бытием», с тем, что является «матерью вдохновения и 
творчества», с мощью всесокрушающей «дуэндэ», с uteros всех 
слов и образов. Откуда, собственно, и появились все «мировые 
образцы».

Форма. Одно из привычных профессиональных предрассудков 
кинематографистов – преклонение перед «большой формой» – 
полным метром, идущим, похоже, от литературы с ее культом 

большой эпической формы – романом. Но мне не меньше, чем де-
бютные полнометражные фильмы Океева и Шамшиева, нравятся 
их короткометражки: «Манасчи» и «Это – лошади». «Замки на пе-
ске» А. Видугириса – даже больше, чем его большие работы. В то 
время это могло стать целым направлением в нашем кино (ведь 
были параллельно в грузинском кинематографе лирические и ко-
медийные короткометражки). Но почему-то не стало. Почему?

В свое время Рабиндранат Тагор восхищался японскими 
трехстишиями – хокку, иронически замечая, что Запад привык 
воспринимать красоту в иной – более масштабной – метриче-

ской системе.

Параллельное кино. Литовская рапсодия. Есть фильм, ко-
торый в истории киргизского кинематографа занимает особое 
место. Это «Замки на песке» А. Видугириса – игровая коротко-
метражка, снятая в документальной манере. Маленький кине-
матографический шедевр. В этой простой и чистой истории при-
сутствует некий неуловимый литовский «акцент». Тот, кто хоть 
мало-мальски знаком с литовской фотографической школой, ли-
товской графикой и живописью советской эпохи, почувствует эту 
едва уловимую поэтическую интонацию, присущую литовскому 
искусству, кстати, весьма близкую и родственную кыргызскому 
духу. Эта изысканная картина с неожиданно щемящей финаль-
ной нотой, была тем чудом, которое по странной прихоти судьбы 
почему-то так и не привилось на нашей почве. Почему? Позже в 
фильме «Сказ о Чинаре…» – эта «литовская линия» в нашем кино 
продолжилась вновь. Специфический литовский символизм, вос-
ходящий к фольклорным традициям, своеобразная притчевость, 
тонкая балтийская иррациональность в дальнейшем не прописа-
лись в нашем кинематографе, хотя предпосылки для этого в на-
шем национальном складе души имелись.

По своей значимости этот кинематограф, столь несправедливо 
обойденный вниманием и недооцененный критикой, не уступает 
по форме, по способу артикуляции «большому» кинематографу 
шестидесятников. Объем здесь не имеет никакого значения. Важ-
на форма. Тонкий балтийский сюрреализм Видугириса исчез из 
кинематографа «оттепели», чтобы неожиданно вынырнуть в на-
чале 90-х в по-прежнему непривычном и неприемлемом для оте-
чественного кинематографа фильме «Бурная река, безмятежное 
море» («In spe»).

Проза и поэзия. В 90-е годы я был восхищен «Селкинчеком» 
Актана и позже его социальными роликами – лучшим, на мой 
взгляд, что он сделал до сих пор в кино. Какая точная форма! 
И как в них блестяще отлились наше самочувствие и наш взгляд 
на жизнь. Такое по пластике и по способу артикуляции было недо-
ступно шестидесятникам. Я не видел ничего подобного не только 
в масштабах региона, но и на всей территории СНГ. Подлинные 
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авторские шедевры Актана! Пронизанные удивительной тепло-
той, свежестью и пронзительной эмоциональностью, они несли 
в себе тогда заряд бесхитростного и бескорыстного отношения, 
столь присущего любительскому (авторскому) взгляду, который 
позднее был утрачен.

Но кинематограф, по словам Трюффо, это – проза. То есть, 
фабула, сюжет, структура, соотношение частей, характеры и т. д. 
Как раз то, что наитием не возьмешь. Где необходимо «искус-
ство». Но большинство наших кинематографистов, и в прежние 
годы, и теперь, переносят в «большую форму» (в «прозу») особен-
ности малой формы – короткометражки («лирической поэзии»), то 
есть, «атмосферу», «настроение», «состояние» – то, чем, напри-
мер, в отечественной живописи традиционно была, скажем, «ко-
лористика» и «цвет». Что же касается новых идей, тем, виртуозно 
разработанной техники и сюжета, формалистических находок и 
решений, то в этом нам и в живописи, и в кинематографе по сей 
день отказывают.

З а м к и  н а  п е с к е .  А л ь г и м а н т а с  В и д у г и р и с ,  1 9 6 8

Должен оговориться, что все сказанное выше, имеет от-
ношение к так называемому «жанровому» кинематографу. Но 

в том, что касается авторского кино, пока еще сохраняющего 
собственно кинематографические границы (восходящие к чер-

но-белому документальному кино, в пределе – к черно-белой 
документальной фотографии), то там, в силу его специфики, 

иные критерии. Хотя в современную эпоху, размывшую гра-
ницы между «жанром» и арт-хаусом и создавшую смешанные 

гибридные формы, очень трудно идентифицировать кинема-
тограф по формальным признакам.



Р
А

З
Д

Е
Л

 
1

.
 

Р
Е

В
И

З
И

Я
.

 
К

Ы
Р

Г
Ы

З
С

К
О

Е
 

К
И

Н
О

 
6

0
/

9
0

[ R E ] V I S I O N

38

Опыты нематериального. Отказ от информационных (содер-
жательных) задач искусства после Второй мировой войны, как 
известно, вошел в свою завершающую фазу. Бурное развитие 
искусства, особенно его визуальных форм, привело к тому, что 
искусство вышло за собственные границы, сделав предметом вы-
ражения собственно форму как таковую – «чистую форму».

В целом, диалектика искусства в XX веке вела от отображения 
реальности («мимесиса», подражания) – к вымыслу, фантазии, к 
свободной игре воображения («пойесису», творчеству, искусству, 
изобретению реальности). А в кинематографе от «реалистичных» 
фильмов братьев Люмьер – к феерическим вымыслам Мельеса.

В «Бурной реке, безмятежном море» общественное сознание, 
привыкшее приравнивать образ реальности к ее «реалистично-
му» отображению, неожиданно столкнулось с трудностью интер-
претации, т. е. встало перед «проблемой контекста». Аналогом 
такого как «Бурная река, безмятежное море» кинематографа 
вымысла <кинематографа Мельеса>, который не отражал дей-
ствительность, но изобретал новую реальность, было искусство 
современной нефигуративной живописи, разрушившей собствен-
ные границы и сделавшей содержанием художественных поисков 
и исследований «чистую форму» как таковую.

«Бурная река, безмятежное море» был фильмом не о реальном. 
Я сделал попытку сказать о чем-то ином. Это было стремление 
через видимое показать невидимое – иной срез существования. 
Иное бытие. Это приближало фильм к архаическому метафизи-
ческому театру. И вчера, и сегодня формальное совершенство 
«Бурной реки, безмятежного моря», немыслимое для тех же ше-
стидесятников, продолжает оставаться непроницаемым для оте-
чественной публики и кинокритики. 

«Манифест». Недавно я рылся в своих старых записях и не-
ожиданно обнаружил там листок с написанным некогда в студен-
ческие годы «манифестом для себя». Сегодня мне нечего к нему 
добавить. Я счел уместным привести его здесь, в этом контексте, 
как напоминание себе о настоящем.

Манифест одиночки
1. Идти с пустыми руками

2. Острое чувство неотложности
3. Критическое исследование

4. Бесстрашие
5. Серьезность

6. Опыт смерти < «Золотая цикада сбрасывает чешую»>
7. Уязвимость

8. Незащищенность
9. Уединение

10. Простота
11. Смиренность
12. Анонимность

Б у р н а я  р е к а ,  б е з м я т е ж н о е  м о р е  ( I n  s p e ) .  М а р а т  С а р у л у ,  1 9 9 3 - 2 0 0 4



При оформлении раздела были использованы фотографии из архива Александра Фёдорова и Алимжана Жоробаева,
а также фотографии Эркина Болджурова и Шайлоо Джекшенбаева. 
Комментарии Гамала Боконбаева.

Р А З Д Е Л  2 .  Р А Б О Ч И Й  А Л Ь Б О М
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Киногруппа оценивает натуру, и рабочий момент превратился в символ; похоже на монументальную скульптуру: будто «батыры» на-
шего кино перед битвой обдумывают план сражения. Правда «генерал» в реальности немного не на месте, с краю.
Лютый. Толомуш Океев, 1973

A cinema crew assesses the scene, and this moment is symbolic: seems like a monumental sculpture, as if bogatyrs (baatyrs) of our cinema 
were mulling over the battle plan. True, the “general” in reality is not in his proper place standing at the edge.
The Ferocious. Tolomush Okeev, 1973
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На снимке Болоту Шамшиеву 21 год и играет он юношу, столкнувшегося с жесткой практикой жизни, но смело отстаивающего социа-
листические идеалы. Сегодня для нас – это просто трогательная повесть о юном идеалисте и прекрасных юношеских иллюзиях.
Зной. Лариса Шепитько, 1962

On the photo Bolot Shamshiev is 21 and he acts the role of an adolescent boy who encountered tough practice of life, but is courageously 
standing up for socialist ideals. Today, it’s just a touching story of a young idealist and beautiful youthful illusions.
The Heat. Larisa Shepitko, 1962
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Болот Бейшеналиев (Дуйшен) играет бескомпромиссный фанатизм. Фильм «научил» и «позволил» снимать жестко, в русле «сурового 
реализма», – это был прорыв в пластике республиканского кинематографа. Жаль только, что после жесткость стала расхожим при-
емом, применялась к месту и не к месту, часто доходя до натуралистичности. 
Первый учитель. Андрон Кончаловский, 1965

Bolot Beishenaliev plays uncompromising fanaticism. The movie “taught” and “allowed” to shoot in a tough manner, and this was a breakthr-
ough in eurhythmics of republican cinema. Unfortunately, it became a hackneyed trick, which is not always relevant and oftentimes results in 
excessive naturalism. 
The First Teacher. Andron Konchalovsky, 1965
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Наталья Аринбасарова (Алтынай) раскрывает ладони, доверчиво обнажаясь под очищающими струями дождя. Первые эротические 
сцены были шоком … и поэзией, недоступной сейчас, в век цинично выстроенных мелодрам. 
Первый учитель. Андрон Кончаловский, 1965

Natalya Arinbasarova opens up her palms, credulously baring herself under the cleaning streams of rain. The first erotic scenes were shocki-
ng … and poetry unbelievable now, in the epoch of cynically devised melodramas. 
The First Teacher. Andron Konchalovsky, 1965
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Неприглядные стороны патриархального быта показаны откровенно, и персонаж Муратбека Рыскулова естественен… и обречен: это 
уходящий мир. Но когда рухнули надежды на «светлое будущее», подобный эпизод может показаться неуместной «чернухой».
Пастбище Бакая. Толомуш Океев, 1966

Nasty sides of the patriarchal life (way of life) are candidly shown, and Muratbek Ryskulov’s character is natural … and doomed: this is a 
passing world. When the hopes for the “better future” have collapsed, such an episode may seem inappropriate “lugubriousness.”
The Pasture of Bakai. Tolomush Okeev, 1966
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Женщина причитает, получив страшную весть, но в кыргызском аиле всегда было, кому прийти на помощь и утешить. На фоне гор и 
тополей точно фиксируются самобытные черты типичной сцены горестных военных лет.
Материнское поле. Геннадий Базаров, 1967

A woman is bewailing upon receiving terrible news, but in Kyrgyz village (ayil) there was always someone to help and console. Unique featur-
es of the typical scene of the sorrowful wartime years are accurately shown against the background of mountains and poplars.
The Mother’s Field. Gennadiy Bazarov, 1967
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Профессионально и старательно выставляется наиболее выгодная точка съемки наших патриархальных символов: необходимо хоро-
шо запечатлеть для потомков уходящую натуру. 
Манасчи. Болот Шамшиев, 1965

Professional and careful positioning the most appropriate vantage point to shoot our patriarchal symbols: the romanticism of the “disappeari-
ng scene” needs be imprinted for the descendants. 
Manaschi (The Singer of the Manas Epic). Bolot Shamshiev, 1965
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Жест мастера выразителен, как у самурая, и однозначен – как у вождя. Режиссер во всем уверен: снимает фильм о хорошо знакомой 
ему жизни. 
Пастбище Бакая. Толомуш Океев, 1966

The gesture of the master is expressive, as that of the samurai, and straightforward – as that of the leader. The master ’s confidence comes 
from the fact that he shoots a movie about the well-known life. 
The Pasture of Bakai. Tolomush Okeev, 1966
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Режиссер на съемочной площадке выделяется собранностью и решительностью, как командир уверенными жестами. Историк и фило-
соф снимает корректный и правдивый фильм о трагических событиях 1916 года. 
Трудная переправа. Мелис Убукеев, 1964

A film director at the film-set stands out as the most concentrated and decisive commander with confident gestures. The historian and philos-
opher is shooting the correct and honest movie about tragic events of 1916. 
The Tough Passage. Melis Ubukeev, 1964
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Символ смелости… и тщетности человеческих усилий художественно освоить океан необузданно бушующей жизни. Однажды во вре-
мя сплава по реке Нарын плот перевернется, но съемочная группа документального фильма сумеет спасти дорогую аппаратуру.
Нарынский дневник. Альгимантас Видугирис, 1971

A symbol of courageousness … and futility of human efforts to artistically master the ocean of an unbridled life. During floating down the 
Naryn River the raft has once overturned, but the documentary crew was able to save expensive equipment.
Naryn Diary. Alghimantas Vidughiris, 1971
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Муратбек Рыскулов не играет «образ», и у него плохой не просто плохой – он играет человека. И такая гениальная трактовка – даже 
самодуры-феодалы всегда люди, с не состоявшейся, не выросшей душой, – подкупает философским оптимизмом.
Ак моор. Мелис Убукеев, 1969

Muratbek Ryskulov does not act the “role,” and his is not simply bad – he plays an individual. And such a brilliant interpretation of the actor – 
even petty tyrant-feudalists are always human beings, no matter what underdeveloped souls they may have – wins hearts by its philosophic 
optimism. 
Ak Möör. Melis Ubukeev, 1969
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Таттыбюбю Турсунбаева – самый обаятельный… и загадочный образ нашего кинематографа. Фотограф в перерыве съемок фильма 
уловил иную ипостась, нелегкую участь всех красавиц – она похожа на прекрасную непонятую куклу в этой сложной духовной драме.
Ак моор. Мелис Убукеев, 1969

Tattybubu Tursunbaeva is the most personable and … enigmatic type of our cinematograph. Between shooting sessions a photographer has 
caught another facet, uneasy fate of all beauties – she looks like a beautiful misunderstood doll in this complex spiritual drama.
Ak Möör. Melis Ubukeev, 1969
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В горах перемешались: линии электропередач, советский лозунг и портрет акына – строится Токтогульская ГЭС. И режиссер-монтаж-
ник-высотник делает фильм на производственную тему, поднимая общечеловеческие проблемы.
Нарынский дневник. Альгимантас Видугирис, 1971

Mixed-up in mountains: electric transmission lines, the Soviet slogan, and a portrait of a poet (akyn) – they build Toktogul HES (hydroelectric 
station). And cinema director / rigger / high altitude climber makes a movie on industrial theme raising problems common to all mankind.
Naryn Diary. Alghimantas Vidughiris, 1971
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Мастер подчас и сам становится своим персонажем, показывая, как обычно мальчишки играют в горной речке, с радостью и надеждой 
разыскивая белый пароход-мечту. Белый пароход. Болот Шамшиев, 1975

At times, the master himself becomes the character he created showing how boys usually play in a mountainous river merrily looking for the 
white dream steamship in the hope to find it. The White Steamship. Bolot Shamshiev, 1975
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Минуту назад актер Орозбек Кутманалиев с остервенением показывал, как он рубит рога оленя, следуя наставлениям режиссера. А 
фотография уловила как «отрицательный персонаж» смотрит виновато и с сожалением. 
Белый пароход. Болот Шамшиев, 1975

A minute ago, actor Orozbek Kutmanaliev has frenziedly been showing how he hacks deer’s horns following directions of a film director. And 
the photo has caught how a “bad character” looks at you with guilt and regret. 
The White Steamship. Bolot Shamshiev, 1975
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Фотогеничность и органика. Суйменкул Чокморов гениально формирует образ мужественного героя. В нашем современном кино геро-
ев нет: не потому что нет в жизни смелых подвижников – нет тех, революционных, идеалов, за которые стоит так яростно сражаться.
Алые маки Иссык-Куля. Болот Шамшиев, 1971

hotogenic and organic Suimenkul Chokmorov brilliantly forms the character of a masculine hero. In our modern cinema there are no heroes – 
no those revolutionary ideals that are worth to fight for. 
The Scarlet Poppies of Issyk-Kul, Bolot Shamshiev, 1971
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Члены киногруппы в опасной близости с волком. Одна из особенностей нашего кинематографа – натуральные сцены делаются тща-
тельно и самоотверженно. 
Лютый. Толомуш Океев, 1973

Cinema crew members are dangerously close to a wolf. One of the specifics of our cinematograph is that the nature scenes are shot meticul-
ously and selflessly. 
The Ferocious. Tolomush Okeev, 1973
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Сцена с обнаженной натурой. Мастер умеет все: показывает, как любить и как прислушиваться… 
Аномалия. Геннадий Базаров, 1992

The scene with a naked model. A master is good at everything: he show how to love and listen to… 
Anomaly. Gennadiy Bazarov, 1992
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В фильме о жизни деревенского подростка много откровенных, натуралистичных сцен, но образ «песочной женщины» – это гениально 
самобытная, кыргызская, вариация темы необъятной проститутки из фильмов Федерико Феллини.
Бешкемпир. Актан Абдыкалыков, 1998

There are a lot of blunt and naturalistic scenes in the life of a country adolescent boy. But an image of a “sand woman” became a brilliantly 
original Kyrgyz variation of a theme of a prostitute from Federico Fellini’s movies. 
Beshkempir. Aktan Abdykalykov, 1998
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Эту умилительную «мизансцену» многие воспринимают как суть, квинтэссенцию творчества режиссера. Здесь явный сентиментализм 
и откровенная тенденция, приемлемые и уместные в жанре социального ролика. Но вряд ли этого достаточно для традиционного, 
глубокого, серьезного кино. 
Ырыс алды – ынтымак. Актан Абдыкалыков, 1996

This touching mise en scène is considered the gist, quintessence of the film director’s works. Here one can find obvious sentimentalism and a ten-
dency that are acceptable and relevant in the genre of social advertisement. But it’s barely enough for traditional, thoughtful and serious cinema. 
Yrys Aldy – Yntymak (Concord Brings Happiness). Aktan Abdykalykov, 1996
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Отец снимает фильм своих воспоминаний об «обезьяне», и в роли себя, подростка – сына Мирлана. На фотографии периода съемок 
диалектика взаимодействия: пристальный взгляд отца, умудренного жизненным опытом; и сын, в глазах которого пока открытость, 
наивность и пустота. 
Маймыл. Актан Абдыкалыков, 2001

A father shoots a movie of his memory about “monkey,” and as his own character, an adolescent boy, played by his son Mirlan. On the photo 
of the period of movie shooting, there is dialectic of relationships: father ’s intent look, grown wise with experience; and son, whose eyes disp-
lay openness, naïveté, and blankness. 
Maimyl (Monkey). Aktan Abdykalykov, 2001
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Саманная стена, бабушка, собака и режиссер. Фильм о контрасте города и деревни, но снимок символичен и по-другому: надо быть 
городским интеллектуалом, чтобы понять философию и величие размеренной жизни села. 
Мандала. Марат Сарулу, 1998

An adobe wall, a grandmother, a dog and a film director. The movie is about a contrast between a city and a village, but the photo is symboli-
cal for a different reason: you ought to be a city intellectual to appreciate philosophy and grandeur of sedate village life.
Mandala. Marat Sarulu, 1998
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В предгорьях режиссер Марат Сарулу, оператор Кадыржан Кадыралиев и художник Жылкычи Жакыпов, втроем, как единое целое, 
определяют точку съемки и пластику будущего фильма. Парадоксы совместной работы: художник прикрыл глаза, режиссер оценивает 
конкретный кадр в объективе кинокамеры, а оператор следит за общей ситуацией. 
Взлет. Марат Сарулу, 2002

In the foothills film director Marat Sarulu, cameraman Kadyrjan Kadyraliev and artist Jylkychu Jakypov, the three together as a whole, are 
defining the vantage point of shooting and eurhythmics of a future movie. The paradoxes of a team work: an artist closed his eyes, a film 
director assesses a specific frame through the camera lenses, and a cameraman watches the whole situation. 
Flight. Marat Sarulu, 2002



[ R E ] V I S I O N

66

Р
А

З
Д

Е
Л

 
2

.
Р

А
Б

О
Ч

И
Й

 
А

Л
Ь

Б
О

М

В фильме город узнаваемо-неузнаваемый. Нет туристических красивостей, и знакомые виды предстают безлюдными, бездушными 
пространствами отталкивающих форм. И неожиданно, ностальгически, как надежда, смотрится старенькая «Победа», антикварный 
автомобиль послевоенных лет. 
Бурная река, безмятежное море (In spe). Марат Сарулу, 2004

The city in the movie is both recognizable and unrecognizable. No tourist glamour; and familiar scenes become solitary, soulless spaces of 
repulsive forms. And, all of a sudden, an ancient “Pobeda,” vintage car of a postwar age seems contrastingly cozy.
Rough River, Calm Sea (In spe). Marat Sarulu, 2004
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Лозунг «Искусство требует жертв» воспринимается буквально, режиссер фильма не боится обвинений в жесткости и натуралистично-
сти: сильны традиции духовности советского кино. 
Айыл окмоту. Эрнест Абдужапаров, 2004

The slogan “Art Requires Sacrifice” is understood literally. The film director is not afraid of accusations of roughness and being excessively 
graphical: the traditions of spirituality of Soviet cinema are still deeply ingrained.
Ayil Okmotu (Village Administration). Ernest Abdyjaparov, 2004
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Натурная постановка для неоконченного фильма Мелиса Убукеева «Вселенная Манаса». Поиск нового образа не был завершен, а 
фотография поражает мощным потенциалом парадоксальной пластики.

Local staging of uncompleted movie of Melis Ubukeev “The Universe of Manas.” The search for a new character has not completed, but the 
photo impresses by its powerful potential of paradoxical eurhythmics.
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А н д р о н  К о н ч а л о в с к и й

И З  К Н И Г  « Н И З К И Е  И С Т И Н Ы » ,  « В О З В Ы Ш А Ю Щ И Й  О Б М А Н »

Р е ж и с с е р  А .  К о н ч а л о в с к и й ,  1 9 6 5 

Отрывки из книги в литературной обработке Александра 
Липкова.
Печатается в сокращении

ИЗ КНИГИ «НИЗКИЕ ИСТИНЫ»
<…>
Ромм и учил нас тому, что режиссер всегда должен быть 

и драматургом, так же как и драматург, всегда должен быть 
и режиссером. Он сам был прекрасным драматургом, отлично 
чувствовал сценарную форму, великолепно умел ее анализиро-
вать. Умением анализировать драматургию я во многом обязан 
именно ему.

Когда я собрался снимать «Первого учителя», мы долго бесе-
довали с ним, он написал мне очень хорошее рекомендательное 
письмо в Госкино. Сценарий надо было защищать, на него уже 
начались нападки. Письмо Ромма помогло избежать поправок.

У Михаила Ильича можно было поучиться и его искусству 
уважать людей. Посмотрев привезенный из Киргизии мате-
риал, он сказал:

– Я думаю, ты сам во всем разберешься. Если в чем-то нужен 
мой совет – спрашивай. Сам я не хочу говорить ничего. Мне 
кажется, ты уже профессионал, мои замечания тебе не нужны.

Он уважал свободу каждого, право художника на собственные 
ошибки, необходимость самому их познать и понять. Материал 
«Первого учителя» был неплохим, но допускал возможности 
многих решений. Ромм посоветовал мне взять на монтаж Ло-
дыженскую. К тому времени она уже была на пенсии, монти-
ровала «Фитили», но по такому случаю вернулась на студию. 
У меня с ней были безумные, чуть не до драки, ссоры по поводу 
длины кусков. Она безжалостно резала их, а мне хотелось все 
сделать длиннее. Кое-что я отвоевал и о том не жалею. Речь 
о первых, очень долгих вступительных кадрах в картине. Они 
длинней, чем это, казалось бы, необходимо. Но это и создает 
ощущение остановившегося времени, помогает втянуться 
внутрь экрана, проникнуться интересом к тому, что за ними 
должно последовать.
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О 60-х годах

Интенсивно развивалось и кино в республиках: в Литве, Лат-
вии, Эстонии, в Киргизии и Казахстане, где оно еще и в 40-е 
годы было в зачаточном состоянии. А вместе с фильмами при-
ходило и новое поколение. И возможности развития казались 
неисчерпаемыми. Это было золотое время советского кино. 
В рыночной системе подобное невозможно.

Детские воспоминания

Страх с детства живет в каждом из нас. Еще со времен алма-
атинской эвакуации помню страшную картинку в книге – это 
был киргизский эпос «Манас». Изображала картинка волосатое 
чудовище с клыками и рогами. Я все время чувствовал, как оно 
меня тянет к себе. Листаю книгу, точно знаю, где находится 
страшилище, еще страница – и увижу его. Сердце холодит от 
предощущения жути, но все равно что-то подталкивает пере-
вернуть лист, коснуться жгущего ледяным холодом, бьющего в 
сердце ужаса. Знаю, что потом не смогу заснуть, но все равно 
желание испытать этот непереносимый страх сильнее меня...

Страх... Неприятное чувство. Ты оказываешься перед ли-
цом чего-то, известного или неизвестного, что сильнее тебя. 
Ты ощущаешь свою малость, беззащитность, подвластность 
этой силе. Что ты рядом с ней? Что ты можешь? И все же, 
думаю, это великое чувство – страх. Оно заставляет человека 
напрягать все свои силы, фантазию, изворотливость, желание 
не поддаться, выстоять. Если не победить эту силу, то обма-
нуть. Найти выход…

ИЗ КНИГИ «ВОЗВЫШАЮЩИЙ ОБМАН»

«Первый учитель»
<…>
Как раз в это время Борис Добродеев принес мне сценарий 

по «Первому учителю» Чингиза Айтматова. Драматургия была 
не лучшего качества, но я взял повесть, прочитал ее, и тут 
уже мне что-то начало мститься. В то время я очень увлекал-
ся Куросавой, мне замерещилась самурайская драма, азиатские 
лица, снежные горы, страсть, ненависть, борьба.

Сценарий я сначала переписал сам, потом позвал Фридри-
ха Горенштейна, заплатил ему, и он привнес в будущий фильм 
раскаленный воздух ярости. После чего уже стало ясно, что 
браться за картину стоит.

Надо было утвердить сценарий у автора повести. Мы 
встретились с Айтматовым в Кремлевской больнице. Он про-
чел сценарий прямо в коридоре, сказал: «Мне нравится». Карти-
ну запустили в производство.

От повести сценарий отличался очень сильно. Действие в 
нем происходило только в прошлом, современный пролог и эпи-
лог мы отбросили. У Айтматова учитель сажал тополя, у нас 
был единственный на весь аил тополь, и его-то как раз рубил 
учитель, чтобы строить новую школу, взамен сожженной. Во 
многом сценарий был антиподом повести…

Мир «Первого учителя» складывался из умножения миров Чин-
гиза Айтматова, Акиры Куросавы и поэта Павла Васильева.

Казахстан и Киргизию впервые открыло мне творчество 
Павла Васильева. Он поэт чрезвычайно яркий, страстный. Под-
час жестокий. Погиб в расцвете таланта, в 1937-м. Вышел на 
шаг из колонны заключенных сорвать ромашку, и был застре-
лен лагерным охранником. Себя он считал потомком древних 
кочевых племен, с молоком матери впитал культуру Сибири и 
Азии, где родился и вырос. Он был ослепительно талантлив, 
и потому об истории, судьбе, национальном характере средне-
азиатских народов смог рассказать по-настоящему самобыт-
но, оригинально, мужественно.

Особенно потрясли меня его «Песни киргиз-казахов» и поэма 
«Соляной бунт». Никогда не забуду в ней строк о старой кир-
гизке, которую при подавлении народного восстания убивает 
казак Федька Палый…

…Слез с коня
И не спеша, пошел на нее,
Весело пальцем к себе маня:
– Байбича, отур,
Встречай-ка нас
Да не бойся, старая!.. –
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Подошел – и
Саблей ее весело
По скулам – раз!
Выкупались скулы в черной крови...
Старуха, пятясь, пошла дрожа
Развороченной,
Мясистой, губой...
А Федька брови поднял: што жа,
Байбича, што жа с тобой?..
И вдруг завизжал –
И ну ее, ну
Клинком целовать
Во всю длину.
Выкатился глаз
Старушечий, грозен,
Будто бы вспомнивший
Вдруг о чем,
И долго в тусклом,
Смертном морозе
Федькино лицо
Танцевало в нем.

Киргизия, какой я знал ее по стихам Васильева, была страной 
людей с открытыми и первозданными чувствами, с яростным 
накалом страстей. Быть может, его поэзия и решила вопрос о 
выборе материала первой моей картины.

Позднее я убедился, что не ошибся в выборе жанра трагедии 
для киргизского материала. В массе своей киргизы остались 
на уровне шекспировского зрителя, в одном и том же зале под 
открытым небом с равным увлечением смотревшего и «Гам-
лета», и травлю медведя собаками. Мне рассказывал артист 
Фрунзенского академического театра, как страшно ему было 
каждый раз играть Яго. Многие из сидевших в зале были чабаны, 
спустившиеся в столицу с гор. Как правило, они покупали три 
места на двоих – на свободном кресле раскладывали лепешки, 
вяленое мясо, лук, естественно, не забывали и выпивку. К концу 
второго акта зрители были уже неплохо разогреты, их эмоции 
все более воспламенялись. Происходящее на сцене воспринима-
лось ими как реальность. В момент решающего монолога Яго 
из зала неслись проклятья, в злодея летели пустые бутылки. 
Вот это зритель, достойный шекспировского величия!

<...>
Другой художник, мощно повлиявший на облик «Первого 

учителя» – Куросава. Впервые я увидел его в Госфильмофон-

де – «Расемон», «Трон в крови», «Телохранитель»... Он сразу 
же меня покорил. Он умеет быть серьезным, но в то же время и 
развлекать, никогда не быть скучным. Каждая пауза насыщена 
чувством, каждая сцена – смыслом…

Но главное, чем поражал Куросава – температурой своих 
картин, что вообще свойственно любому из великих кинома-
стеров…

В фильмах Куросавы Вселенная живет по особым, трагиче-
ским законам. Если дождь, то это уже не дождь, а льющий с 
неба кипяток или серная кислота. У героев температура по-
стоянно выше сорока градусов, они поднимаются до вершин 
духа и падают до бездн отчаяния, все накалено, все на пределе 
чувств: надежда и отчаяние, любовь и ненависть... В сравне-
нии с айтматовской лирической прозой температура экранного 
«Первого учителя» превышена на много градусов. Меня вело 
желание снять раскаленную реальность.

<...>
Это была моя первая полнометражная картина, готовился я 

к ней очень тщательно, очень волновался. Оператором решил 
взять кого-то из вгиковских выпускников. Спросил у Юсова:

– Кого посоветуешь?
– Есть талантливый парень, – сказал он, – Гога Рерберг.
Следом за Рербергом появился и художник – Миша Рома-

дин...
Подготовительный период был длительным, я готовился к 

картине очень тщательно, попросил Ромадина сделать раска-
дровку. Сценарий с этой раскадровкой потом я, кажется, пода-
рил французской синематеке.

Ромадин предложил сделать черно-белую картину. Именно 
черно-белую, а не просто снять на черно-белой пленке, которая 
на самом деле дает картинку серо-серую…

Цветных костюмов у нас не было. Все костюмы специально 
шились только из черного и белого материала. Если материал 
полосатый, то тоже – только черные и белые полосы. И де-
корации – тоже черно-белые. Мы прописывали их, фактурили 
каждую мелочь, добиваясь максимального контраста градаций: 
иногда даже рисовали тени на стене – черные тени. Миша в 
этом отношении был бескомпромиссен.

Мне повезло. Выбранный нами метод съемки длиннофокусной 
оптикой привнес в картину ощущение документа. Мы организо-
вывали большие куски действия – базар, байский праздник – в 
манере документального события. Люди пили, ели, играли, а 
мы снимали их несколькими камерами с длиннофокусной опти-
кой, как бы подглядывая происходящее со стороны.

Съемку длиннофокусной оптикой подсказала стилистика Ку-
росавы. В нем я черпал уверенность! Порой даже воровал впря-
мую. Вплоть до мизансцен.
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Ни один из актеров, пробовавшихся на роль героя, мне не 
понравился – я взял Болота Бейшеналиева, пришедшего к нам в 
группу ассистентом режиссера.

На роль Алтынай я не надеялся найти актрису – искал девуш-
ку, которая была бы артистична. Мне привели несколько каза-
шек, учившихся в балетном училище Большого театра. Среди 
них была Наташа Аринбасарова, мне очень понравился овал ее 
лица, фарфоровая нежность кожи, женственность. Я сделал ее 
пробы и уехал смотреть девочек в Киргизию, хотя внутренне 
уже чувствовал, что никого лучше не найду, буду снимать ее. 
Так и оказалось.

<...>
Наташу на съемки отпускали с трудом. Ее уже взяли в Ка-

захский Академический театр оперы и балета, мама очень боя-
лась, что она потеряет форму. Мы даже на время съемок взяли 
ей педагога, чтобы она не оставляла занятий балетом.

Очень скоро я почувствовал, что влюбляюсь. Мне доставля-
ло удовольствие трястись с ней в «козле», военном джипе оте-
чественного образца с железными лавками в кузове, единствен-
ной из машин, способной одолеть киргизские дороги. В «козла» 
всегда набивалось полно народа, Наташа была рядом, запах ее 
духов (были тогда такие духи – «Желудь») действовал на меня 
совершенно магически. Эта невинная влюбленность была очень 
приятна сердцу, хотя уже и давала о себе знать болезненны-
ми уколами. За Наташей ухаживал Миша Ромадин; помню, как я 
ревновал, глядя, как он раскачивает ее на качелях. Ей было во-
семнадцать – совсем еще девочка, хрупкая, нежная, женствен-
ная. Я понял, что не могу даже осмелиться поцеловать ее, если 
не решу, что женюсь. Когда я решил для себя это, мы отпразд-
новали нашу брачную ночь и на следующий день объявили всем, 
что женимся.

Наташа позвонила в Москву своему балетному педагогу и 
сказала, что выходит за меня замуж. Дня через два позвонила из 
Алма-Ату ее мама, сказала, что ей плохо с сердцем, попросила 
срочно приехать. Ничего не подозревая, мы отпустили Наташу. 
Съемок в тот день не было. На следующий день – ни ответа, 
ни привета. Время снимать – снимать не можем. Я позвонил ей 
домой, в ответ прерывающимся голосом ее мама сказала, что я 
негодяй, что Наташа на съемки больше не приедет.

Вместе с Воловиком, директором картины, мы срочно рвану-
ли в Алма-Ата. С нами не захотели и разговаривать. Я звонил, 
обрывал телефон – ответа не было. Ночью тайком позвонила 
Наташа, сказала, что мама ее бьет, ее заперли, пригрозили 
изуродовать ей лицо, чтобы она больше не могла сниматься. 
От ужаса я подлетел чуть ли не до потолка. Позвонил Айт-
матову. Он позвонил в ЦК КП Казахстана. Меня принял Кунаев, 
хозяин республики, первый секретарь ЦК, член Политбюро. Он 
был приветлив, я рассказал, что случилось.

– Ну, ничего. Мы разберемся.
Кунаев позвонил генеральному прокурору. Тот меня принял.

Начались переговоры с Наташиным отцом. Он сказал, что о 
замужестве дочери речь может идти лишь в том случае, если 
приедет Сергей Владимирович Михалков. Отцы договорятся 
о женитьбе, о калыме за невесту – все, как положено по во-
сточным традициям. У меня от нервных переживаний началась 
медвежья болезнь, я то и дело выскакивал из машины, усажи-
вался под первым попавшимся кустиком. Шел уже третий день, 
съемки стояли...

Наташиного папу вызвали в ЦК. Папа оказался маленьким, 
коренастым, жилистым – военный человек, полковник. Твердо 
стоял на своем:

– Что вы со мной сделаете? Хотите, чтобы я положил парт-
билет? Пожалуйста, берите.

Все уговоры были бесполезны.
Тогда прокурор выписал ордер на арест Наташи – чтобы до-

ставить ее в прокуратуру для дачи показаний. Поскольку она 
уже достигла совершеннолетия, то сама имела право решать 
свою судьбу. Тем, что ее насильственно удерживали в доме, на-
рушался закон. На юридическом языке это называется «насиль-
ственное удержание юридически ответственного лица».

Взломали дверь в ее доме, под арестом вывезли Наташу в 
прокуратуру. Мы, не встречаясь друг с другом, написали заявле-
ния: мол, хотим жениться, а нам препятствуют. Наши заявле-
ния сверили, после этого сказали, что Наташа свободна. По-
садили нас в милицейские машины, в разных машинах везли до 
границы с Киргизией, сказали:

– Все. Вы уже не в Казахстане.
Мы сели в нашего «козла», обнялись, расплакались, и поехали 

дальше – снимать фильм.
У первого же автомата я остановился, позвонил Наташи-

ной маме – она не захотела со мной разговаривать. История 
Алтынай, героини «Первого учителя», первой освобожденной 
женщины Востока, с удивительной похожестью повторилась в 
драме из моей собственной жизни.

Потом была замечательная свадьба, мы были счастливы, 
я жил полной жизнью. С этим временем у меня связано много 
светлого.

Иллюзия победы

Отправляясь в Киргизию, я, с одной стороны, испытывал 
чувство ужаса, но, с другой, уже изображал из себя матерого 
кинематографиста. Я еще никак не проявил себя как режиссер, 
но в «Искусстве кино» уже был опубликован сценарий «Андрея 
Рублева», воспринятый всеми как серьезное произведение. 
Я уже ходил в «классиках».

Не ожидал, что картина получится такой солидной, крепко 
сбитой. Я ж еще только делал дипломную работу!
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В принципе, снимая картину, в окончательном виде ее себе 
не представляешь. Как она склеится? Я был захвачен ощуще-
нием магии, буквально подпрыгивал на стуле, когда, склеив два 
кадра, вдруг чувствовал, что между ними что-то возникает. 
Каждый раз, когда получалось – ощущение чуда, восторга от 
собственных деяний. Даже не потому, что хорошо, а потому 
что есть хоть какой-то смысл.

Что я снял до этого? Практически ничего. Беспомощный до 
предела немой студенческий этюд и двухчастевку «Мальчик и 
голубь». После «Первого учителя» я поверил, что как-то пони-
маю кинематограф – его природу, технику, язык.

А когда картина получила признание, пришло нахальство, 
самоуверенность, ощущение «все знаю, все умею»… Скачок от 
профессиональной робости до профессиональной наглости ока-
зался молниеносным. Хотя это был тот самый возвышающий 
обман, который необходим. Он дал толстовскую «энергию за-
блуждения», способную подвигнуть на чрезвычайную смелость 
в деяниях.

«Первый учитель» – одна из немногих моих картин, которую 
мне не хотелось переделать. Мысль о переделке «Дяди Вани», 
«Дворянского гнезда», «Романса о влюбленных» возникала по-
стоянно, о «Первом учителе» – никогда. Даже по ритму он по-
лучился вполне пристойным.

<...>
Единственное, что не удалось, так это осуществить перво-

начальное намерение делать трагедию шепотом. По звуку кар-
тина не очень хороша, но если вспомнить, какими микрофонами 
мы в то время работали, на какой технике все озвучивалось, то 
и такой звук – подарок. Актеры говорили в основном по-киргиз-
ски, потом в Москве всех дублировали на русский.

Еще был праисторический век кино… Бритвочка, кисточка, 
ацетон – о скотче еще и не слыхали. Монтировала картину Ева 
Михайловна Лодыженская, мамина подруга, которая с мамой 
когда-то отвела меня, маленького, в музыкальную школу. Она 
работала с Роммом, с Пудовкиным. На перезаписи пленку нель-
зя было ни отмотать назад, ни промотать вперед. Малейшая 
ошибка – всю часть приходилось перезаписывать сначала. Как 
на минном поле.

<...>
Я привез Наташу на дачу, познакомил с мамой. Мне почему-

то казалось, что она похожа на женщин с полотен Гогена. Маме 
она очень понравилась – мама вообще с любовью принимала 
всех моих женщин.

Егорушка родился 15 января 1964 года.

Н а т а л ь я  А р и н б а с а р о в а ,  1 9 6 5
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<...>
Готовясь к «Первому учителю», я много путешествовал по 

Киргизии, мне хотелось почувствовать эту страну, ее музыку, 
проникнуться ее духом. Я слушал старых акынов, спал в юртах, 
пил кумыс с водкой. Где-то в середине съемок, разговаривая с 
секретарем ЦК Киргизии Усубалиевым, я сказал:

– Очень хочу снять настоящую киргизскую картину. Точно 
так же, как, работая над сценарием «Андрея Рублева», хотел 
написать сценарий настоящего русского фильма.

Он холодно посмотрел на меня:
– Вы должны снять настоящую советскую картину.
В его голосе была неприязнь. Может, я что-то не то сказал? 

Что плохого в желании снять киргизскую картину? Я тогда и не 
понял, в чем дело.

Ну, конечно, я напозволял себе того, что в советском кино 
тех лет категорически не разрешалось. Обнаженная Алтынай 
под дождем входила в воду. И это – в мусульманской стране, 
где женщине и лица не положено открывать. У киргизов обычаи 
посвободнее, чем в других исламских странах, киргизская жен-
щина паранджу никогда не носила, но ислам – всюду ислам.

<...>
По установленному порядку картины, сделанные в республи-

ках, сначала принимало местное правительство, после чего их 
посылали в Москву. Киргизские партийные власти картину не 
приняли. Как только она была закончена, ее с грохотом положи-
ли на полку. О выпуске на экран и речи не было.

Я не понимал, что происходит. Меня как обухом по голове 
ударили. Говорили, что надо вырезать то и это, убрать кадр с 
голой женщиной – я отказался от любых поправок.

Председателем Киргизского кинокомитета был тогда за-
мечательный человек – Шаршен Усубалиев, он за меня засту-
пился, очень сильно рисковал, мог остаться без места (что и 
случилось, но уже позднее). Он стоял на том, что картина хоро-
шая, выпускать ее необходимо. Естественно, он понимал, что 
может рассчитывать на поддержку Чингиза Айтматова, а это 
в республике весило совсем немало. И в то же время однофа-
милец Шаршена в киргизском ЦК яростно картину не принимал.

Айтматов пошел в ЦК КПСС, к Суслову. К тому уже пришло 
из Бишкека (тогда Фрунзе) письмо о идейно-порочной картине, 
показывающей киргизов диким, нецивилизованным народом.

– Мы вас в обиду не дадим, – сказал Айтматову Суслов. – 
Если ЦК Киргизии думает, что киргизы не были дикими, то, вы-
ходит, и революцию не надо было бы делать?

Наконец, картину разрешили к показу. Но на это ушел год.

«Первый учитель» поехал на фестиваль в Венецию. Я сидел в 
зале, смотрел подряд все фестивальные картины. Отношение 
к соперникам за призы было снисходительное. Трюффо, «Фарен-

гейт 451»? Слабо, ничего не получит. Роже Вадим, «Барбарел-
ла»? Кошмар, все мимо. Софи Лорен в «Браке по-итальянски» де 
Сики? Куда им до моей картины!

После первого итогового заседания ко мне подошел чешский 
режиссер Войтех Ясный и заговорщически прошептал, огляды-
ваясь по сторонам:

– Поздравляю. Наташе дали кубок Вольпи.
На следующий день жюри должно было решать судьбу глав-

ного приза.
– Елки-палки! – подумал я. – Выходит, мне дают сразу две 

премии – «Золотого Льва» и «Кубок Вольпи»!
Проклятая самоуверенность! Льва получила «Битва за Ал-

жир» – единственная лента, которую я, не помню уж по какой 
причине, пропустил.
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Письмо возмущенной общественности по поводу фильма “Первый учитель”
 

В  П Р Е З И Д И У М  Ц К  К П С С
В  П Р Е З И Д И У М  Ц К  К П  К И Р Г И З И И

Большинство из нас, подписавших это письмо, видело и дореволюционную жизнь 
киргизского народа, и приход Октябрьской революции, пережило вместе со всей 
страной великие победы социалистических преобразований, их сложности и труд-
ности. Мы все – свидетели и участники исторического движения нашей Родины 
на путях новой жизни. И нам близко советское искусство, которое призвано отра-
жать эту жизнь, нам дороги его успехи и поиски, его устремления к новаторству.

В этом году в совместном производстве студий «Киргизфильм» и «Мосфильм» 
появилась кинокартина «Первый учитель», поставленная режиссером А. Кончалов-
ским по мотивам одноименной повести Ч. Айтматова. Однако эта картина нас 
глубоко огорчила и вызвала серьезное беспокойство.

Она проникнута антиисторизмом и неверной трактовкой социалистической 
революции, в ней грубо искажена жизнь кыргызского народа. Ее главный герой 
Дюйшен, выдаваемый за носителя идей революции, – примитивный фанатик, наде-
ленный чертами психопата, идейно-политический багаж которого сводится к ис-
терическим выкрикам: «Я – учитель!», «Мировая революция!», «Социализм!» Такой 
нарочито-карикатурный образ «революционера», к тому же, выставлен одиночкой, 
стремящейся насадить в массах якобы чуждую их пониманию идею новой жизни. 
А эти массы представлены еще более примитивной, инертной толпой, лишенной 
человеческих устремлений и находящейся на полудиком уровне: она с дурным хохо-
том встречает крики Дюйшена, мечется во всякого рода кошмарных сценах. Ста-
рик Картанбай, единственный человек, выставленный в качестве сочувствующего 
Дуйшену, произносит псевдонародные мудрости об обычаях, о Магомете, о солнце, 
проповедуя, в сущности, нечто отдаленное от революции.

Так, идеи революции и народа предстают в искаженном виде, противореча исто-
рической правде, – тому, что революция выражала интересы и устремления тру-
дящихся масс, пришла, как их жизненная потребность и активно ими поддержи-
валась. Революция, мол, это некий чуждый народу насильственный акт, она, мол, 
насаждалась свыше, усилиями фанатиков, догматиков и крикунов (кстати, Дуйшен 
и представлен как некий «стальной», «железный» коммунист, он, например, учит 
детей бесконечное число раз тупо произносить «соци-ализм», «социа-лизм»…). 
Это четко и настойчиво звучащий смысл фильма, ощутимый даже малоискушен-
ному зрителю.

И вот во имя этой нездоровой концепции производятся чудовищные извраще-
ния облика кыргызского народа. Если бы дело было только в натурализме, это, 
возможно, осталось бы лишь художественным заблуждением. Нет. В фильме бес-
церемонно нагромождается множество небылиц, которые не только грубо иска-
жают кыргызский облик, но и оскверняют благородные национальные обычаи и 
ос  корбляют  чувства: персонажи то бесчеловечно разливают молоко, то отправ-
ляются в воду, то целой толпой, окружив юрту, унижающе разглядывают изнаси-
лованную баем девочку, а затем устраивают сцену оправдания этого позора, то 
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эта хрупкая девочка, рассевшись без штанов, подставляет учителю обнаженную 
ногу для растирания, потом его же бьет в грудь, то женщина мажет свое лицо 
грязью, то на малыша навешано несколько бараньих голов… (кажется нет предела 
режиссерскому произволу и цинизму). И все это – на фоне сплошного натурализма, 
смакующего и то, как люди жадно набрасываются на еду и пьянствуют, и то, как 
они дерутся и проливают потоки крови животных, и физические уродства, и жи-
вотные инстинкты… В результате – кыргызские массы и предстают некой дикой 
ордой, двигаемой звериными чувствами. Лишь фигура бая выступает человечной 
и благородной.

А. Кончаловский попросту решил что, поскольку, мол, у кыргызов сохранялся еще 
полукочевой быт, то можно приписывать им все что угодно – сойдет. Режиссеру 
никакого дела нет до своеобразия жизни народа, ему наплевать на то, что кыр-
гызы – один из древнейших народов Средней Азии, прошедший длинную историю 
и создавший самобытную и глубокую духовную культуру, о которой с неизменной 
симпатией писали еще дореволюционные русские и зарубежные ученые-путеше-
ственники.

Но на каких же простачков рассчитывал А. Кончаловский, подменяя этим про-
изволом серьезную задачу художественного обобщения действительных теневых 
сторон жизни народа и действительных сложностей и противоречий на пути ре-
волюции? Как можно к этой большой и насущной задаче относиться столь легко-
мысленно! Как можно растоптать тот незыблемый и элементарный принцип, что 
художник, берясь изображать жизнь народа, должен глубоко изучить ее и правдиво 
отра зить ее особенности?

В Киргизии уже в начале 20-х годов повсеместно функционировали школы, в ор-
ганизации которых очень высока была роль самих трудящихся масс (в частности, 
зафиксировано множество фактов самодеятельных сборов средств для школ, тре-
бования прислать учителей, выделения им пролетарского пайка и т. д.). Красный 
учитель и красноармеец были самыми желанными, почитаемыми людьми в аилах. 
А в фильме будто и после смерти Ленина все еще стояла проблема создания школ, 
учителя же были якобы малопонятными народу единичными чужаками. И вообще, 
фильм не создает атмосферу существования Советской власти в айыле: не толь-
ко народом, но даже никакой властью не поддерживаются устремления Дюйшена.

Кстати, глубоко искажено и отношение народа к Ленину. Имя великого вождя 
со дня Октября у нас стало символом справедливости и связывалось со всем хо-
рошим и важным в жизни. В фильме же люди будто и не слышали о нем: когда Дуй-
шен в связи со смертью Ленина устраивает среди ночи истерический переполох, 
оказы вается, что люди больше горюют о подожженной учителем соломе, нежели 
о смерти Ильича. А ведь и до сих пор живы сложенные кыргызским народом в тот 
горестный год песни-плачи (кошоки) и легенды о Ленине.

Неприкрытое стремление осуществить свою концепцию революции, снобизм и 
верхоглядство – вот что поражает в этом фильме.

На первом же просмотре картины общественность запротестовала против 
нее. Однако оказались и некоторые защитники, объявившие ее «смелым подвигом», 
«шедевром», «произведением международного экрана». Неверную трактовку рево-
люции они назвали «своеобразным видением художника». Бесцеремонные выдумки 
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режиссера, искажающие облик кыргызского народа, они оправдывали законами ху-
дожественного преувеличения и изображения противоречий жизни. Но разве эти 
бесспорные законы дают право на искажение правды? Разве художественное обоб-
щение должно идти вразрез историзму? Разве правда жизни и правда искусства не 
должны быть созвучны друг другу?..

Мы – против ханжеского приукрашивания жизни, против шаблонных, однообраз-
но-примитивных форм и приемов. Нас радуют смелые художественные находки, 
ув лекают остродраматические изображения противоречий. Мы приветствуем все 
свежее и интересное, что появляется в советском и мировом искусстве. Поэтому 
лишь наивным притворством звучат уверения защитников фильма, будто люди 
проявляют незнание искусства и не понимают новаторского духа «Первого учи-
теля».

Удивляет легкость, с какой восхваляют этот фильм и некоторые известные 
режиссеры – С. А. Герасимов, статья которого об этой картине еще задолго до 
выхода ее на экран была напечатана в «Комсомольской правде», Р. Кармен и Г. Ро-
шаль, участвовавшие на пленуме кыргызских кинематографистов. Хочется спро-
сить этих уважаемых товарищей: позволяет ли добросовестность художника без 
оглядки решать спор о произведении, не зная той истории народа, которой оно 
посвящено? Можно ли забыть такт по отношению к этому народу, к его нацио-
нальным чувствам?

Г. Рошаль ссылался на картины некоторых  русских художников, где имеются и 
фигуры калек и юродивых. Разве в фильме «Первый учитель» присутствуют лишь 
некоторые уродства, как то мы видим в произведениях великих русских авторов?

Нас огорчает участие Ч. Айтматова в создании картины: он – соавтор ее сце-
нария, он ее всячески восхваляет. На том же пленуме, отстаивая ее, Айтматов 
заявил, что он – патриот своего народа. Не думает ли он, что патриотизм всех 
тех, кто отвергает эту картину, является чем-то отсталым?… А ведь все это и 
используется в протаскивании фильма. Чем объяснить позицию Айтматова?..

Фильм, по нашему мнению, является большой неудачей киноорганизаций респуб-
лики. Его появление, очевидно, свидетельствует о том, что в постановке идейно-
творческих проблем в этих организациях есть серьезные промахи.

Но еще больше нас беспокоит то, почему оказалось возможным создание и про-
движение такого произведения. Оно несет с собой много вредного и чуждого нашей 
идеологии, оно не может служить правильному воспитанию людей.

Мы просим не допустить выхода «Первого учителя» на экран. Фильм не должен 
быть оставлен и в архиве – он не может служить ни документом нашего искус-
ства, ни, тем более, революции и истории народа.
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должны быть созвучны друг другу?..

Мы – против ханжеского приукрашивания жизни, против шаблонных, однообраз-
но-примитивных форм и приемов. Нас радуют смелые художественные находки, 
ув лекают остродраматические изображения противоречий. Мы приветствуем все 
свежее и интересное, что появляется в советском и мировом искусстве. Поэтому 
лишь наивным притворством звучат уверения защитников фильма, будто люди 
проявляют незнание искусства и не понимают новаторского духа «Первого учи-
теля».

Удивляет легкость, с какой восхваляют этот фильм и некоторые известные 
режиссеры – С. А. Герасимов, статья которого об этой картине еще задолго до 
выхода ее на экран была напечатана в «Комсомольской правде», Р. Кармен и Г. Ро-
шаль, участвовавшие на пленуме кыргызских кинематографистов. Хочется спро-
сить этих уважаемых товарищей: позволяет ли добросовестность художника без 
оглядки решать спор о произведении, не зная той истории народа, которой оно 
посвящено? Можно ли забыть такт по отношению к этому народу, к его нацио-
нальным чувствам?

Г. Рошаль ссылался на картины некоторых  русских художников, где имеются и 
фигуры калек и юродивых. Разве в фильме «Первый учитель» присутствуют лишь 
некоторые уродства, как то мы видим в произведениях великих русских авторов?

Нас огорчает участие Ч. Айтматова в создании картины: он – соавтор ее сце-
нария, он ее всячески восхваляет. На том же пленуме, отстаивая ее, Айтматов 
заявил, что он – патриот своего народа. Не думает ли он, что патриотизм всех 
тех, кто отвергает эту картину, является чем-то отсталым?… А ведь все это и 
используется в протаскивании фильма. Чем объяснить позицию Айтматова?..

Фильм, по нашему мнению, является большой неудачей киноорганизаций респуб-
лики. Его появление, очевидно, свидетельствует о том, что в постановке идейно-
творческих проблем в этих организациях есть серьезные промахи.

Но еще больше нас беспокоит то, почему оказалось возможным создание и про-
движение такого произведения. Оно несет с собой много вредного и чуждого нашей 
идеологии, оно не может служить правильному воспитанию людей.

Мы просим не допустить выхода «Первого учителя» на экран. Фильм не должен 
быть оставлен и в архиве – он не может служить ни документом нашего искус-
ства, ни, тем более, революции и истории народа.
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Истинный художник всегда современен. Не тем, что его 
творчество можно легко вписать в стандарты того или иного 
времени, а, пожалуй, тем, что оно вопреки всему с простодуш-
ным упорством устремлено к идеалам гармонии и достоинства. 
А это как раз тяжелее всего. Ибо у каждого времени всегда свои 
ослепительные идолы, которые суррогатами мудрости и кра-
соты гипнотизируют легковерные толпы.

Мелис Убукеев был истинным художником.
Лет двадцать пять тому назад, прочитав киносценарий 

«Долгий путь домой», я восхитился емким и образным пись-
мом повествования, и сказал Мелису: «Вы же прекрасный пи-
сатель!... Почему не пишете прозу?». Он сказал, что прозой 
нужно заниматься всерьез, а не между делом, и этим он, ви-
димо, займется к старости, сейчас же ему недосуг, он должен 
реабилитировать эпос «Манас». Он так и сказал «должен». Буд-
нично, как будто речь шла о занятой у кого-то пятерке рублей. 
Я удивился и заметил: «В чем реабилитировать?.. И без этого 
об эпосе тонны определений и эпитетов, превосходных степе-
ней». Он усмехнулся: «К сожалению, большинство из них – ни к 
чему не обязывающие комплименты воспитанных людей, а мы 
повторяем их как попки... эпос – духовная родословная народа, 
и поэтому мы сами должны вгрызаться в его глуби, а не зани-
маться систематизацией чьих-то высказываний, какие бы ми-
ровые величины их не высказывали»... За точность фраз и слов 
не ручаюсь – все-таки прошло столько времени – но смысл я 
запомнил. Потому что для меня тогда существовали незыбле-
мые авторитеты, на которых я не посмел бы поднять глаза, 
а он говорил о них, как о соседях по коммунальной квартире. 
Это – поразило. И еще поразило – его «я должен». Масштаб 
взваливался на плечи, как мешок картошки. Что это, паранойя, 
необузданное самомнение или ответственность личности, 
осознающей собственные силы? Время показало, что второе 
предположение ближе к истине.

Чувством ответственности была продиктована вся твор-
ческая жизнь Мелиса Убукеева. Блестящий дебют – «Трудная 
переправа», который в момент превратил амбициозного уваль-
ня в классика кыргызского кино.

Любовь партии и народа. Доброжелательное внимание пер-
вых лиц республики, дружеские советы. Господи, счастье-то, 
какое! Садись на санки фортуны – подтолкнут, повезут с виз-
гом, с ветерком к деньгам, фанфарам, орденам и к пожизненно-
му памятнику у халупки детства...

Но Мелис предпочел соскочить с роскошных санок фортуны... 
И идти своим путем. Элементы декора и эпитеты вульгарной 
социологии в официальной истории Кыргызстана и его культу-
ры приводили Мелиса в бешенство. Гласно полемизировать с 
этим в то время было невозможно. Поэтому свое видение он 
излагал языком искусства. «Трудная переправа» – его первый 
ответ государственной идеологии. Потрясающая метафо-
ра Родины – слепая женщина, среди горя и унижений зачем-то 
пуще всего оберегающая свое достоинство. Мелис приступает 

Т а л и п  И б р а и м о в
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к съемкам фильма «Тайна мелодии» – готовится его второй 
ответ идеологии. Но государство не расположено к диалогу. 
Появляется куча советников, обладающих властью и званиями, 
чистосердечно полагающих, что винегрет из цитат и полити-
ческих установок может успешно заменить желание творца 
думать, чувствовать, творческую потенцию, наконец. Мелис 
уважал себя, чтобы вопреки себе принимать чьи-либо советы. 
На языке чиновников это именуется строптивостью, и она 
рождает неудержимый зуд наказать, унизить. Мелиса на долгие 
десять лет отлучают от кино.

А потом... А что потом? Потом – работа на износ, чтобы 
успеть... Вначале, чтобы после долгого отсутствия тренажа 
вернуть уверенность почерка, Мелис снимает художественные 
фильмы «Жили-были» и «Провинциальный роман», и – опять 
магнетическая стихия народного образа мира, великая тайна 
того, как сумел выжить маленький народ в окружении больших 
и амбициозных народов в течение трех тысячелетий и сохра-
нить самоназвание.

А код расшифровки этой тайны – в эпосе «Манас».
Полнометражные документальные фильмы «Сокровенное 

сказание», «Вселенная Манаса», книга-исследование «Вселен-
ная Манаса» (издана посмертно), подготовка к съемке нового 
фильма об эпосе и истоках кыргызского творческого вообра-
жения...

Смерть подстерегла на лету.
Вот уже десять лет его нет с нами. Незаменимых, конеч-

но, нет, но Мелиса еще никто не заменил. Некому взять нас 
за загривок, встряхнуть и показать на небо, сияние которого 
мы, насмерть озабоченные суетой за выживание, стали уже за-
бывать.

Т р у д н а я  п е р е п р а в а .  М е л и с  У б у к е е в ,  1 9 6 4
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Наша отечественная история продолжает хранить на себе кровавые отсветы трагического 
восстания 1916 года.

На алтарь священного народного восстания были принесены в жертву сотни тысяч челове-
ческих жизней, а оставшиеся в живых наши отцы и деды остаток жизни прошли с незаживающей 
душевной раной и травмированной психикой.

Масштабы народного бедствия были настолько велики и катастрофичны, что запечатлелись в 
народном сознании, как годы великих бедствий и страданий, как кровавые годы.

Почти все крупные писатели старшего поколения прошли свой тяжкий долгий путь восстания 
и запечатлели те страшные трагические события в своем творчестве: Ысак Шайбеков, Мукай 
Элебаев, Касымалы Баялинов, Аалы Токомбаев, Жусуп Турусбеков, Айткул Убукеев... Первые два 
десятилетия жизни нашего государства, пока еще не завершилось формирование тоталитарного 
государства, пока еще были живы некоторые привлекательные лозунги советской власти по на-
циональному вопросу, тема восстания 1916 года в искусстве и литературе была относительно 
открытой.

Но по мере укрепления имперской идеологии и политики великодержавного шовинизма, на тему 
восстания 1916 года в искусстве и литературе был наложен жесткий цензурный запрет, и всякий 
нарушитель этого идеологического табу рисковал быть раздавленным катком системы и должен 
был обладать не только немалым личным мужеством, но и достаточным чувством патриотизма.

Я знаю об этом не понаслышке, так как, осуществляя проект своего первого фильма «Трудная 
переправа» (1964) на тему 16-го года, встретил мощное железобетонное противодействие поли-
тической цензуры как у нас в республике, так и в Москве.

Благодаря общедемократическому движению, и особенно деятельности ДДК в нашей республике, 
было снято табу с темы 1916 года, чем незамедлительно воспользовались некоторые дельцы от 
киноискусства.

По имеющимся данным, некая хозрасчетная студия «Азат» приступает к съемкам художествен-
ного фильма «Уркун» на тему 1916 года. Можно было бы только приветствовать такое начинание, 
если бы вся эта затея не смахивала на авантюру. Я не хочу оскорблять чьих-либо чувств, с симпа-
тией отношусь к А. Торобекову (художник фильма), А. Жамгерчинову (автор сценария), Т. Маматю-
супову (оператор фильма), но о постановщике фильма я имею особое мнение, так как он работал 
у меня на картине в качестве ассистента режиссера и едва справлялся со своими несложными 
обязанностями. Он произвел на меня (и не только на меня) впечатление человека с неразвитым 
детским интеллектом и инфантильной психологией. Его творческие и производственные возмож-
ности, со всей очевидностью равняются нулю и доверять такому человеку сложнейший социаль-
ный фильм – это все равно, что сделать ставку на мертвого жокея на ответственных скачках со 
сложными препятствиями.

Сам Мураталиев по простоте душевной может и не понимать всей огромной ответственности 
и непреодолимых для него реальных трудностей сложнейшей постановки, но вызывает сожаление 
другое, что рядом с ним не оказалось ни одного здравомыслящего человека, который бы предосте-
рег его от этого безрассудства.

Низкий научный и художественный уровень сценария, невежество и полная непрофессиональ-
ность режиссера не оставляют никаких надежд на положительный исход задуманного проекта 
фильма и со всей очевидностью можно ожидать, что на свет будет произведен слепой антихудо-
жественный киноуродец.
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16-й год – наша неутоленная национальная боль, обжигающий трагический эпизод нашей исто-
рии и никому не позволено превращать народную трагедию в предмет купли-продажи.

Пусть люди зарабатывают деньги, пусть входят в рыночные отношения, но не на трагедии 
16-го года.

Не для того 16-й год был с таким трудом освобожден из многолетнего идеологического заточе-
ния, чтобы отдать его на откуп коммерсантам от киноискусства.

Мы хотим еще раз напомнить о том, что 1916-й год – это настоящий запутанный клубок на-
циональных и межнациональных проблем, сложных, противоречивых, хрупких, требующих не только 
глубоких научных знаний, большой культуры, мастерства, но и зрелого интеллекта и твердой 
гражданской позиции.

Постановщики фильма не обладают ни одним из перечисленных качеств, а сценарий изобилует  
неточностями, способными спровоцировать межнациональную конфликтную ситуацию. Чего 
стоит  хотя бы следующая сентенция очень сомнительного политического качества: «Орус менен 
жол журсон, айбалтанды ала жур».

И, напоследок, хотелось бы напомнить о том, что кинематограф является мощным идеоло-
гическим и политическим оружием и в неумелых, незрелых руках он может приобрести опасность 
ядерного оружия.

Нельзя допустить этого!
Уважаемые лидеры ДДК,
Уважаемая юбилейная комиссия 16-го года!
Я обращаюсь к вам с настоятельной просьбой провести соответствующее расследование со-

вместно с Союзом кинематографистов республики постановочного проекта фильма «Уркун» с 
целью  оградить наше общество от халтуры и произвола.

Мы постоянно твердим о нехватке денег, и в то же время Госбанк республики легкомысленно 
раздает под поручительство некоторых предприятий миллионные ссуды недееспособным хозрас-
четным студиям, во главе которых стоят безответственные сомнительные личности.

В перспективе обстоятельства, вероятно, потребуют создания на общественных началах под 
эгидой ДДК и Союза кинематографистов республики зрелой компетентной комиссии из профессио-
налов высокого класса для контроля деятельности малых хозрасчетных предприятий.

Только ложно понимаемая демократия может воспрепятствовать созданию такого рода коор-
динационного органа, призванного быть на страже культуры и духовных интересов нашего обще-
ства.

Мелис Убукеев, кинорежиссер, сценарист
4 сентября 1991 г.
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Опыт переложения языка литературы на язык кино мал. Но 
многовековая история литературы выпестовала определенные 
принципы художественного перевода с одного языка на другой. 
И этот опыт, думается, нужно учитывать, когда речь идет об 
экранизации. Когда литературный перевод осуществлен фор-
мально, то он несет в себе информацию, но не художествен-
ный образ. Издревле идут споры по этой проблеме: буква или 
дух произведения? Проблема экранизации развивается также в 
борьбе этих основных позиций.

Мне думается, высокая ступень переложения произведения 
с одного языка на другой и, далее, с языка одного искусства 
на язык другого, это – воссоздание художественного пафоса 
первоисточника.

Художественный пафос произведений Мухтара Ауэзова, в 
частности, рассказа «Серый-Лютый», заключается в лироэпич-
ности, романтизме стиля. Стиль произведения выражает са-
мую личность художника, и небрежное отношение к стилю при 
экранизации, мне кажется, служит основой ее неудачи.

К фильму «Лютый» есть основания предъявить серьезный 
упрек: авторы не прочувствовали языка рассказа. Свидетель-
ствует об этом, прежде всего, неряшливость диалога, небреж-
ность самого драматургического текста картины. Очевидно, 
именно при переработке рассказа в сценарий были заложены 
зерна недомыслия по отношению к литературной основе. В от-
ношении сценаристов к первоисточнику ощущается спешка и 
произвол. В сценарии наличествует чуждый Ауэзову эклектизм, 
и последний мстит за себя тем, что разрушает образ. Одухо-
творенный образ Серого-Лютого, данный в рассказе в символи-
ческой обобщенности, в картине распадается на эффектные 
и на эффект рассчитанные, но по сути своей незначительные 
детали.

Сцена охоты на волков, к примеру. Это один из наиболее яр-
ких по режиссуре и операторскому мастерству моментов кар-
тины. В целом законченный, выдержанный в единой цветовой 
и ритмической гамме эпизод составлен из выразительных по 
композиции кадров, свидетельствующих о профессиональной 
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увлеченности авторов темой. Но в данном случае ни изобрази-
тельный азарт, ни многозначительность кадра себя не оправ-
дывают. Эпизод, как и его составные компоненты, свободно 
выпадает из повествования, являя собой лишь яркую информа-
ционную параллель в ряду параллелей.

Конъюнктурный подход к материалу привел к тому, что де-
тализация разрушила образ. И недаром решение финала кар-
тины явно тяготеет к мелодраматичности, далекой от под-
линного драматизма оригинала. Мелодраматический финал 
действительно, был единственно возможным профессиональ-
ным выходом из тупика эклектизма и этнографизма, в который 
завели тему авторы.

В картине не состоялось пластического единства режиссу-
ры, операторской работы и драматургии. Режиссер и опера-
тор, полностью доверившись сценарию, тщательно воссоздали 
событийную канву, украсив ее отдельными кинематографиче-
скими находками. Это привело к тому, что картина, при всей 
своей захватывающей зрелищности, получилась поверхност-

ной, половинчатой по своему философскому звучанию, прямо-
линейной по мысли.

Режиссеру Толомушу Окееву не удалось адекватно вос-
создать центральный художественный образ именно потому, 
на мой взгляд, что первоисточник не был прочитан им, говоря 
словами К. Чуковского, «на высшем читательском уровне».

От талантливых режиссеров, ярко и смело эксперименти-
рующих в своих фильмах, мы вправе требовать осторожного и 
вдумчивого отношения к материалу, когда дело касается экра-
низации классики национальной литературы. Думается, здесь 
уместно спросить не о том, как режиссер решает тему, а о 
том, как он ее понимает.

Давно уже стоит вопрос об экранизации «Пути Абая». «Лю-
тый» – это интересный и важный урок ауэзовской экранизации. 
Хотелось бы, чтоб он не прошел бесследно.

1 Журнал «Новый фильм», 1974, № 2.
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Перебирая старые фотографии, я наткнулся на эту. Игорь 
Гневашев снял меня, берущего интервью у Болота Шамшие-
ва. Было это 1970 году на съемках фильма «Каргыш» («Про-
клятие»), куда мы приехали от журнала «Советский экран». 
Проклятие – это опий, с контрабандой которого борются со-
ветские пограничники в конце 20-х годов. По дороге мы видели 
маковые поля, огражденные колючей проволокой с часовыми на 
вышках, позднее нам рассказали кое-какие достаточно жутко-
ватые истории об уловках контрабандистов, ничем не брезгу-
ющих (додумались даже начинить героином детский трупик), о 
чернорыночных ценах на страшное зелье и прочем разном. Тог-
да, в общем-то, все это воспринималось как некая экзотика, по 
большей части, принадлежащая прошлому. Или загнивающему 
буржуазному миру. Да, конечно, «кто-то кое-где у нас порой» 
тоже приторговывает героином или подсаживается на иглу, но 
органы не дремлют, ситуация под контролем… О том, что эта 
проблема спустя всего двадцатилетие станет национальным 
бедствием России, тогда и не думалось…

Лагерь Болота Шамшиева находился в отрогах гор близ 
озера Иссык-Куль, там, в вагончиках, жила вся группа. Там 
же, специально для съемок, было высеяно маковое поле, и Бо-
лот бдительно следил, чтобы никто не баловался, надрезая 
маковые коробочки. Потом, написав репортаж со съемок, я 
назвал его «Алые маки Иссык-Куля» (много позже в одном из 
поздних фильмов Болота, кажется, в «Белом пароходе», я уви-
дел этот самый разворот из журнала прилепленным к стенке 
комнаты героя). Вообще-то маки на «кинематографическом» 
поле были цветов самых разных, отчасти, и самые богатые 
опием –  белые, но алые – это звучало особо впечатляюще. 
Алый – цвет крови, а крови вокруг этих маковых полей про-
лилось предостаточно. Ну, а если честно, то название было, 
мягко говоря, «позаимствовано» у Анджея Вайды, из «Пепла 
и алмаза», где поется песня об алых маках Монте-Кассино. 
Там во Вторую мировую полег польский корпус, штурмовав-
ший эту высоту, и на польской крови цветут теперь эти са-
мые алые маки. Рассказываю об этом потому, что Болоту на-
звание пригляну-лось, и он переименовал свой фильм в «Алые 
маки Иссык-Куля». В общем, привет от Вайды кыргызскому 
кино. Или наоборот – как посмотреть. Это я к тому, что на-
циональные границы всегда достаточно прозрачны, современ-
ное искусство не обходится без взаимных пересечений. Без 
взаимовлияний, без усвоения того опыта, технологического 
и художественного, который накоплен другими кинематогра-

фиями, ну, и без «не до статочно преодо ленного восхищения», 
в просторечии – плагиата.

Слава Богу, что становление национальных кинемато-
графий, к кыргызской это относится в особой мере, происхо-
дило во времена советские, при всех издержках свойственных 
тоталитарной госмонополии. Случись это (вариант заведомо 
нереальный) в наши дни, уж тут-то, точно, никаких москалей 
и близко к камере не подпустили бы. А тогда стараниями ру-
ководителя кыргызской кинематографии Шершена Усубалиева 
в республику приехали снимать молодые талантливые кине-
матографисты – русские, украинцы, евреи, литовцы – трудно 
сказать, каких только национальностей там не было. Пусть 
кыргызы поработают с ними, поучатся, наберутся опыта, а 
там и сами покажут, на что способны. В дебютном фильме Ла-
рисы Шепитько «Зной» в главной роли снимался Болот Шамши-
ев, студент режиссерской мастерской научно-популярного кино 
Александра Згуриди (на той же картине, кстати, в качестве 
микрофонщика начинал свой путь в кино и другой будущий клас-
сик кыргызского кино – Толомуш Океев).

Первой самостоятельной работой Шамшиева (а начинал он 
как документалист) стал фильм «Манасчи» о Саякбае Каралаеве, 
великом сказителе древнего кыргызского эпоса «Манас», храни-
теле народной памяти, культурного шедевра нации. На протя-
жении столетий этот эпос не имел письменной формы, переда-
вался от отца к сыну, от деда к внуку. Каралаев на память знал 
шестьсот тысяч строк эпоса: чтобы пересказать их все – от 
начала до конца – потребовалось бы несколько месяцев.

Тогда же, во время съемок, Шамшиев познакомился с моло-
дым художником Суйменкулом Чокморовым, писавшим портрет 
Каралаева. Они подружились. Их объединяло общее стремление 
к познанию духовных корней свого народа, его культурных тра-
диций, его исторического прошлого. Болот сразу же разглядел 
благодатную фактуру Чокморова и его актерские способно-
сти. Приступая к съемкам своего первого фильма «Выстрел на 
перевале Караш», он пригласил Чокморова исполнить главную 
роль. И не ошибся. Чокморов не только прекрасно справился с 
чисто техническими сложностями роли (нужно было скакать на 
коне, мокнуть в холодной горной реке), но и с непростыми ак-
терскими задачами, потребовавшими слияния с образом, ярких 
взрывных эмоций.

В «Алых маках Иссык-Куля» Чокморов вновь играл главного 
героя – пограничника Кара-Балту. По сценарию это был фильм 

А л е к с а н д р  Л и п к о в
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лауреатом Госпремии СССР. В числе поставленных им лент 
немало экранизаций Чингиза Айтматова – «Белый пароход», 
«Ранние журавли», «Восхождение на Фудзияму». В этих филь-
мах те же национальные корни, которые питают творчество 
Айтматова, его эпичность, стремление исследовать глубины 
человеческой души и рассказать правду о трудных временах, 
пережитых страной. И все же в них чувствуется дамоклов меч 
цензуры и самоцензуры – айтматовские произведения трагич-
нее и жестче. Особенно поусердствовала цензура над фильмом 
«Волчья яма». По сценарию герой был наркокурьером, но по-
скольку о наркомафии в те годы говорить было не положено 
(считалось, что у нас этого явления нет), то пришлось пере-
делать героя в транспортировщика спекулятивных товаров. 
Казалось бы велика ль переделка? Но вместе с ней из фильма 
ушел накал горькой правды…

приключенческий, но Шамшиев максимально поворачивал его в 
сторону эпическую. Ему были важны не преследования и схват-
ки с коварным «отцом контрабанды» Байзаком и его сообщика-
ми, а возвращение народа на родную землю. После подавления 
в 1916 году народного восстания многие кыргызские рода ушли 
через горные перевалы в Китай, и кульминацией фильма стано-
вилось их возвращение к Священному озеру, Кассиету-Кёл – Ис-
сык-Кулю.

Была в фильме и любовная линия, героиню играла девушка 
редкой красоты, Айтурган Темирова – трудно было в нее не 
влюбиться. Очень скоро она стала женой Болота и неизменной 
героиней его фильмов…

С течением лет Болот снял немало ярких талантливых 
лент, стал одним из крупнейших мастеров кыргызского и все-
го советского кино, народным артистом республики и СССР, 
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В годы, прошедшие после распада СССР, наши контакты с 
Болотом прервались. Правда, лет пять назад меня все же за-
несло в Бишкек (бывший Фрунзе), но всего на один день – раз-
ыскать Болота я не успел. Впрочем, успел познакомиться кое 
с кем из молодых кинематографистов, понять, что кыргызский 
кинематограф не умер, кое-какие картины делаются, но до 
прежних шедевров кыргызского кино явно далеко.

О Болоте узнавал, главным образом, из прессы и от знако-
мых. Говорили, что он ушел в бизнес, что создал свою киносту-
дию «Салам-Алик», что был главным режиссером грандиозного 
представления к юбилею эпоса «Манас», что побывал и на ди-
пломатической службе… Вроде бы он поначалу был одним из 
приверженцев низвергнутого Акаева, а затем попал к нему в не-
милость. Недавно читал о нем как о главном идеологе «тюль-

пановой революции». Не берусь судить о том, что произошло 
в Бишкеке и какова в этих переменах роль Шамшиева. Хочется 
верить, что перемены к лучшему. Сейчас Болот Шамшиев со-
ветник Президента республики. Возглавляет рабочую комиссию 
«по оптимизации ситуации в кино и выработке новой страте-
гии дальнейшего развития киноиндустрии». Написал сценарий 
сатирической комедии «Последняя свинья каравана». В любом 
случае, очень хочется увидеть этот сценарий на экране. Уви-
деть новые фильмы Болота и его молодых коллег. И дожить до 
того времени, когда связи кыргызского и российского кино ста-
нут такими же прочными и плодотворными, как в годы, когда 
мы познакомились на съемочной площадке «Алых маков».

Б е л ы й  п а р о х о д .  Ч и н г и з  А й т м а т о в  н а  с ъ е м к а х  ф и л ь м а ,  1 9 7 5
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С ю с э й  Н и с и

В Н У Т Р Е Н Н И Й  М И Р  Н А  Э К Р А Н Е ,

И Л И  О  « Н О В О Й  К Ы Р Г Ы З С К О Й  В О Л Н Е »

Задача кинематографического отражения внутреннего мира 
человека давно увлекала режиссеров. Главная причина этого на-
верное заключается в факте чрезвычайной схожести законов 
восприятия кино с процессом внутреннего диалога человека, 
отмеченном Б. Эйхенбаумом уже в 20-х годах прошлого столе-
тия. По мнению Л. Выготского, внутренний диалог есть моно-
логическая форма речи, и ее структурные особенности, в сущ-
ности, очень близки кинематографическим.

Современное кино, по-видимому, преодолевает ту ступень, 
где оно заимствует каноны театра, литературы, живописи, 
музыки или, напротив, подвергается непосредственному влия-
нию этих направлений. Реализм, в его классическом смысле, 
уже вышел из употребления, и каноны существующих жанров 
почти растворяются в кино, перестав быть решающими эле-
ментами структуры фильмов. На экране все больше появляет-
ся чисто звукозрительных ассоциаций, однако эта тенденция 
сопровождается увеличением сложности зрительского восприя-
тия. Популярность кино, в очевидности чего прежде никто не 
сомневался, и разделение жанров, лежащее в основе этой попу-
лярности, уже становятся сомнительными вследствие реаль-
ного преображения киноязыка. Два фильма «новой кыргызской 
волны» «Селкинчек» Актана Абдыкалыкова и «In spe» Марата 
Сарулу наглядно отражают эту общую тенденцию.

« С е л к и н ч е к » :  о д н о с л о й н о с т ь  к а д р а - и з о б р а ж е н и я 
и  м н о г о с л о й н о с т ь  з в у к о з р и т е л ь н о й  с т р у к т у р ы

Детский взгляд менее логично, чем взгляд взрослого, ана-
лизирует окружающий мир и ограничивается существующими 
в обществе рамками восприятия. И мы храним в своей памя-
ти принципы детского взгляда на мир. Достоинства фильмов, 
которые принимают точку зрения детей (если, конечно, они 
удачно сделаны), заключаются в способности вызвать сильное 
сопереживание у зрителя воздействием на его личный опыт 
детского восприятия.

Но поскольку фильм является произведением искусства, он 
должен обладать сложными принципами композиции, которые 
дети и непросвещенные взрослые не могут воспринять. Худо-
жественность произведения становится ясной только через 
анализ этих принципов с точки зрения поэтики кино.

«Селкинчек» А. Абдыкалыкова – именно такой фильм. В от-
личие от обычных фильмов с «детским взглядом на мир», взгляд 
мальчика в этой картине воплощается не имитацией особенно-
стей детского видения (микроскопическое внимание на дета-
лях вещей, отсутствие синтетической хватки), а исключением 
всех аналитических разделений предметов отдельными кадра-
ми и принципами их сочетаний, игнорирующими отношение при-
чины-следствия. Кадры «Селкинчека» не натуралистические, 
не документальные, а существуют за рамками любых «измов» 
и жанров, и потому вызывают острое ощущение истины. Как 
объяснил режиссер, достичь такого «чистого» изображения 
очень трудно, а может и невозможно на уровне разума. Несом-
ненно, что эта чистота и является одним из основных досто-
инств фильма. Но художественность его не сводится к этому.

Чистота отдельных кадров не безотносительна к тому, 
что большинство из них не подвергнуто аналитическим раз-
работкам и каждый имеет единственное психическое или чув-
ственное содержание. У них нет такой сложной комплексности, 
которая есть у изображений, например, позднего Тарковского. 
Действительно, в этом фильме внутрикадровые монтажи на 
зрительном плане выполняют лишь повествовательную или 
ритмосозидательную функцию. Этот фильм строится как 
внутренняя речь, «только из сказуемых». И сгущения смыслов, 
свойственные художественным текстам, осуществляются 
только сюжетом и его звукозрительным рядом.

В отличие от литературы, принципом строения сюжета 
фильма является не рассказ, а монологичная звукозрительная 
ассоциация. Кадры ассоциативно скрепляются друг с другом, 
сменяя уровни реальностей, которым они принадлежат, и, 
таким образом, кадры-изображения вплетаются в ткань про-
изведения. Подобный эффект достигается, в первую очередь, 
звуком. В качестве примера рассмотрим первые сцены филь-
ма: сильный ветер дует на пустом зимнем плоскогорье; роща 
в зимнем увядании; голые кроны деревьев качаются от ветра; 
старик, покрывающий известью ствол дерева; откуда-то едва 
слышен голос смеющейся девочки, и когда старик отходит от 
дерева, становятся видны качающие качели; звук ветра уже 
почти не слышен… Каждый отдельный кадр-изображение об-
ладает документальной объективностью, но звуки постепенно 
переходят от полной объективности к субъективности стари-
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ка (т. е. возникает смена фокальзаций). Появление старика не 
имеет никакого драматургического значения, но он с внутрен-
ней звуковой фокальзацией заставляет кадры-изображения, 
что называется, «приклеиться» и стать кадрами-составами 
звукозрительной ассоциации. Мотив ракушки и шум волны уско-
ряют этот процесс. Потом фильм как будто переходит к вну-
треннему диалогу самого автора через героя фильма – маль-
чика Эрлана. Крики чаек, гудение машины (сцена падения героя 

с крыши), звуки народной музыки и т. д. заставляют звуко-
зрительную структуру стать более многослойной. И здесь нам 
уже приходится говорить не только о стилистических чертах 
фильма, но и о структуре сюжета, которая не так проста, как 
кажется на первый взгляд.

У мальчика рождается чувство любви к девочке, старше его 
по возрасту, но вернувшийся в деревню матрос заберет ее с 
собой. Мальчик горюет, его не оставляет память о ней… На 
первый взгляд кажется, что здесь нет ничего нового. Но это не 
так. Сюжет фильма – не прямолинейный рассказ о первой люб-
ви мальчика, он лишь складывается из той истории и постоян-
но прерывающих ее эпизодов. Каждый эпизод может прочиты-
ваться как отражение духовного состояния героя, проявление 
сексуальности, т. е. отчасти как метафорические образы. Но 
они остаются многозначными из-за неясностей контекстов. 
Такая конструкция, с уже определившимися стилистическими 
чертами, освобождает фильм от логики причины-следствия, 
и приближает его к непонятному, непереводимому на обычный 
язык языку внутреннего диалога.

Но, в отличие от внутреннего диалога, фильм строится на 
основе принципиальных законов восприятия физической реаль-
ности, особенно восприятия пространства. Тем самым он фор-
мирует смысл метафорических образов лишь в какой-то опре-
деленной степени и передает зрителям ту или иную эмоцию. 
Самыми важными пространственными категориями являются 
«верх и низ» и «внутренний и внешний». Категория «верх и низ» 
активизируется в фильме качанием качелей, падением с крыши 
и поднятием на гору, напоминая о фрейдистской сексуальной 
символике. Категорию «внутренний и внешний» активизирует 
мотив ракушки, ассоциирующийся с шумом волн. Он, как ядро, 
вызывает любые ассоциации, кроме сексуальных. Ракушка и 
шум волн подсказывают о существовании того «внешнего» 
мира, откуда вернулся матрос. Там существует не только 
море, но и «военно-морской флот», на который указывают бе-
лые буквы на фуражке матроса. Там существует цивилизация, 
дует ветер, но существует и насилие. «Внешний» мир, напол-
ненный угрозами, еще чужд для Эрлана. После первой встречи с 
матросом он укроется одеялом, как бы защищая себя от угроз 
извне. В начале фильма роща была его «внутренним» миром, 
где было безмятежное счастье, но оно включится во «внеш-
ний» мир матросом и Айнурой.

Во второй половине фильма Эрлан незащищено подвергает 
себя «внешнему» миру, где смерть неизбежна. Слабоумного 
друга уже нет. После сцены похорон он совершенно одинок. 
Мальчик поднимается на гору, кажущуюся метафорой смер-
ти (возникает максимальное приближение к его субъективно-
сти ручной подвижной камерой и раздуваемым изображением). 
И здесь возникает разрешение противоречия между «внешним» 
и «внутренним» – возле глубокой впадины на скалистой горе ге-
рой слушает грохот, едва различимый шум волн и ветра. Здесь 
место, где соседствует жизнь со смертью и «внутренний» 
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мир, связанный со смертью. Поэтому Эрлан решит принадле-
жать суровому «внешнему» миру, и сойдет с горы, познав не-
возможность дальнейшего «восхождения». Ракушка на вершине 
горы символизирует предел его восхождений – память о чистой 
любви. Здесь ракушка перестанет быть предметом, внесенным 
из опасного «внешнего» мира, и совершенно включится во «вну-
тренний» мир. Но на самом деле эта двойственность ракушки 
была предопределена уже в начале фильма, когда старик дол-

С е л к и н ч е к .  А к т а н  А б д ы к а л ы к о в ,  1 9 9 3

го вслушивается в нее. Сопоставление старика с мальчиком, 
естественно, выдвигает на первый план тему необратимости 
времени…

Так в фильме «Селкинчек» однослойные по смыслу кадры-
изображения, добиваясь многозначности внутреннего диалога 
через включение в сложную звукозрительную ткань фильма, 
становятся органическими частями поэтического текста.
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может, материальное богатство, но отсутствует духовное 
миросозерцание. Люди, как молекулы в броуновском движении, 
случайно сталкиваются друг с другом и также случайно раз-
бегаются, не создавая ничего нового…

Здесь показаны редкие для полнометражных игровых филь-
мов соотношения: динамические и статические, реалисти-
ческие и символичные, отражена причинная связь сюжета и 
ассоциативной структуры. Во всех этих кадрах отношения 
реальности и символичности необычно значимы. Это удиви-
тельно, если учесть, что фильм, как уже упоминалось, игровой 
и снят на натуре. Но самым показательным является то, что 
фильм почти не имеет элементов классической драматургии. 
Взаимоотношения трех братьев – Кувата, Сато и Каната из-
начально фиксированы или меняются только внутри обозначен-
ных рамок одиночества и противоречий. Жене Кувата и подруге 
Каната, даже не присущи качества, которые можно было бы 
назвать чертами характера. И если бы режиссер Марат Сарулу 
не создал предварительно очень четкий план, то фильм просто 
бы распался.

Но он не распался, потому что у режиссера была сильная на-
правленность антиэнтропии. Это прослеживается во всех фор-
мальных аспектах фильма, от прекрасных композиций кадров 
до построений звукового фона. Парадоксально, что режиссер 
исключил из фильма жанр и драматургию, оставив все осталь-
ные черты, присущие игровому кино. То есть, здесь есть пря-
молинейный поток времени, скорость обычного игрового кино, 
понятные действия людей и понятные места действий. Все 
внешние черты игрового кино как вида сохраняются. Однако 
внутри нет никакой типичной для игрового кино драмы. И этот 
антидраматургический сюжет тесно связывается с темой го-
рода-руин и его зрительным воплощением.

Типажные персонажи и антидраматизм отсылают не к обы-
чаю игрового кино, а к традиции антиутопического романа. 
Но фильм Марата Сарулу – не критика тоталитарного обще-
ства, подверженного излишнему рационализму. Мир «In spe» 
разрушается изнутри из-за полного отсутствия идеала и чрез-
мерного индивидуализма, и поэтому драму построить невоз-
можно. Там, где у героя нет определенной цели и препятствий 
его действиям, нет и драматической коллизии. Как говорит Ка-
нат в сцене библиотеки: «В мире только пустота». И причина 
этой пустоты не в отсутствии информации или свободы, а в 
отсутствии системы ценностей, рождающей энергию анти-
энтропии. Город-руины этого фильма, в отличие от будущих 
городов в старых антиутопических научно-фантастических 
фильмах и в современных научно-фантастических фильмах 
периода до 80-х, не отражение внешней политико-социальной 
ситуации, а метафора внутреннего мира современника в циви-
лизованном обществе. Именно поэтому его изображение одно-
временно реальное и символичное.

Типичные персонажи и метафоричные места действий (а так-
же черно-белое изображение) напоминают фильм Тарковского 
«Сталкер» – действительно, в начале фильма существует 

« I n  s p e » 1  –  м е т а ф о р а  г о р о д а - р у и н

После второй половины 80-х годов прошлого столетия изо-
бражения будущих городов исчезли с экранов мира. Научно-фан-
тастическое кино, которое занимало свое определенное место 
как жанр, даже обладая некоторыми философскими качествами 
в 70-х годах, стало истощаться после «Blade runner» (1982 г.) 
Ридлия Скотта и распалось на массовое зрелище и апокалипти-
ческую картину мира.

Возможно, исчезновение одного жанра не нанесет киноискус-
ству большого ущерба, но, безусловно, сузит общую основу при 
воплощении кинематографистами некоторых типов замыслов 
и понимании их зрителями. Научная фантастика была удобным 
жанром для воплощений некоторых притчевых и философских 
замыслов, и в литературе, и в кино (вспомним прозу С. Лема, 
Ф. К. Дика, К. Воннегута, а также фильмы Кубрика, Бурмена, 
Тарковского). В начале 80-х «In spe» создавался бы как научно-
фантастический фильм.

«In spe» отражает переходное состояние кино, тематиче-
ски и стилистически. Во-первых, это игровой фильм, не напо-
минающий никаких уже существующих жанров. Он чужд не толь-
ко таким древним жанрам, как трагедия, комедия, эпос и т. п., 
но и таким, свойственным кино жанрам, как вестерн, фильм 
дороги и т. д. Он также далек и от мира реального, поэтому 
его персонажи не могут принадлежать никакому миру. Но они 
отражают некоторые симптомы духовного состояния, прису-
щие современным большим городам. Там обилие информации и, 
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сцена, которая идентична ситуации в сцене бара «Сталкера» 
(сюжет «Троицы» Андрея Рублева2). В этом городе, как в зоне, 
многие места несут в себе не только буквальные значения, но 
и символичные. Оранжерея, крыша здания, лифт, автострада. 
Среди них самыми важными, наверное, являются оранжерея и 
библиотека. Оранжерея может быть прочитана как Советская 
система и, еще шире – как система традиционных ценностей. 
Библиотека, несомненно, символизирует традиции гуманизма, 
образования, которые сейчас на краю могилы. Эти места были 
определены, чтобы сохранить, вырастить доброе и красивое 
от природы посредством искусственных символов традиции. 
Но наступает момент, когда органические связи естественно-
го и искусственного начинают отделяться одно от другого.

Тема город-руины представляется традиционной и для кри-
тики современной цивилизации мотивом телевидения и сце-
нами в руинах. Это сцена в заводском районе с символичным 
названием «Вавилонка», где эта тема выступает наиболее от-
четливо.

Б у р н а я  р е к а ,  б е з м я т е ж н о е  м о р е  ( I n  s p e ) .  М а р а т  С а р у л у ,  2 0 0 4

1 В новой версии – «Бурная река, безмятежное море» (от ред.).
2 Из моего разговора с режиссером (С.Н.).

Бунтарский Канат «попался» туда и стал заложником, и 
старший брат Куват везет туда деньги, которые спасли бы 
полуразрушенную оранжерею. На пустом, неработающем за-
воде появится женщина, совершенно нереальная – даже если 
иметь в виду нереалистический характер фабульного мира. 
Заводской район – это свойственное современному индустриа-
лизованному обществу место, материальная основа городской 
жизни. Показательно, что он имеет название, напоминающее 
древний город, где люди утратили общий язык, и что он пока-
зан не как место труда, а как место наслаждения. Теперь даже 
заводы создают хаос!

Путаница в духовной жизни человека – серьезная проблема 
современного всепоглощающего буржуазного общества. Автор 
фильма «In spe» изобразил эту реальность с крайне антиэн-
тропийной позиции, т. е. выбрав символический стиль с оби-
лием культурных коннотаций. Сам образ метафорического 
города родил вавилонское противоречие, т. е. он получил «не-
понятность» вроде внутреннего диалога. Но это противоре-
чие до определенной степени неизбежно в сегодняшнем кино-
процессе. Хотелось бы, чтобы на руинах старого кино зацвели 
новые цветы.



S U M M A R Y
Dr. Hans-Joachim Schlegel
LOOKING BACK TO THE FUTURE: THOUGHTS ABOUT THE PAST, THE PRESENT 
AND THE FUTURE OF THE KYRGYZ CINEMATOGRAPH.

Based on a br ief analysis of the movies “Saltanat ” by Vassiliy Pronkin, “The Torr idity” 
by Larisa Shepitko and “The First Teacher” by Andron Mikhalkov-Konchalovsky, the 
author concludes, “… individual and creative impulses poured into the Kyrgyz cinema.
… that was an integrable experience “ translated” into specif ic Kyrgyz reality and emo-
tionality. 
… Moreover, their work became a fundamental experience for Bolotbek Shamshiev 
and Tolomush Okeev, directors of the nascent Kyrgyz cinematograph, involved in the 
creation of “The Torr idity” …
It goes on:
- Search for a genuine cultural identity will forever be at the br ink of two dangerous 
precipices: 
… National uniqueness will be trapped … as a tr ivial exotic idea, which is gradually 
degrading into museum decoration. 
On the other hand, there is an abyss of parochial ethnic view, of tentimes limited by dog-
matic nationalist ic, even jingoistic, blindness.  This is a movie industry, which ignores 
the external creative impulses and blocks its evolutionary perspectives.
… And it br ings mult iethnic kinship into lives whose tragic failure is philosophically and 
profoundly covered by Marat Sarulu in his actual movie project “The Family,” the same 
way he did it in his famous movie “My Brother, the Silk Way”…
… The history of the Kyrgyz cinematograph is sometimes considered just the making 
movies out of Chinghiz Aitmatov’s pieces…
… Moreover, this writer very ef fectively used his prestige to help Kyrgyz movie-makers 
before Perestroika …
… But today they should also discuss and solve the problems related to the domination 
of l iterature, or so called “ l iteraturshina”.
… Once, such a movie as “The White Steamship” (1975) by Bolot Shamshiev, inspired 
by Aitmatov’s prose, seemed to completely deplete a tool kit and had to become an 
impulse to discover new resources in the language of cinematograph…
“Bekshempir ” by Aktan Abdukalykov also made very impor tant accents accepted by the 
world.  And despite the fact that sometimes acting could seem inconsistent, a contrast 
between the white and the black is symbolically quite astonishing, this movie is an 
impor tant step towards new shores…
The Kyrgyz-Russian-French f i lm-debut “The Chest of Ancestors” by Nurbek Egen 
(2005) about Aidar ’s love with a French gir l Isabelle generally made posit ive but rather 
“supranational” impression. Nurbek Egen much more persuasively demonstrated his 
real and promising talent in his movie “Sanjyra” screened with a great success at 2001 
Berlin International Movie Festival.

The ar t icle’s author concludes:
Today the Kyrgyz cinematograph depends on the joint international production; the 
only question is how well the f i lm directors and producers will be able to protect their 
copyright …

Talip Ibraimov
“SELF-PORTRAIT ON THE BACKGROUND OF CHANGES”

The “Kyrgyzf ilm” was the poorest movie production studio of the USSR.
This circumstance relieved it from chasing creation of social f i lms and allowed to focus 
on projects impor tant for the spir itual l i fe of the Kyrgyz society.

Signs and symbols of folklore gave an advantage of Aesop’s language to the Kyrgyz 
movies.  An outer layer shaped in accordance with the standards of the ideologized 
ar t to curry favour with censorship.  The second layer, ethnography and the like, was 
to bait festival cr it ics.  And the third one, thoughts of the people’s destiny, served as 
authors’ self-expression, and rather meant to be passed on to descendants since the 
mutual understanding with society was next to impossible.
Such a tactics brought many awards to the “Kyrgyzf ilm” at the Moscow Cinema Festival 
(MCF), approval of the Par ty and the people, and it gave bir th to its homebred men of 
cinema genius.
Contemporary motion picture directors continue the tradit ions of the pioneers extend-
ing the scope of thinking, innovating style and language. But unlike their predecessors, 
they are not elevated as the national pr ide, although they received even more MCF 
awards and spread the news about smar t Kyrgyz people as far as the impassable 
Amazon jungles.
The poor country is unable to suppor t the cinema, the Kyrgyz r ich does not care about 
the ar t at all, and the people grappling with survival challenges have no t ime to humour 
the creators’ ambit ions.

Gamal Bokonbaev’s 
NOTES of an ADVANCED MOVIE-FAN.

The author is trying to analyze the basic elements of the Soviet Kirgizia cinematogra-
phy’s success in the 60th and the inf luence of this success on its subsequent develop-
ment.
The situation resulted from or similar to an ar t paradox method:
– “ the method of ar t ist ic i l l i teracy and it ’s l iquidation af ter Stalin’s era numbness. At 
that t ime it was fashionable and myster ious: intellectuals searched in ambiguity of 
situa tions for answers to urgent questions of the present ”
The experience gained while producing the f i lm “The f irst teacher” was exceptionally 
valuable: 
“ In the 60th everything was for the f irst t ime, therefore naive and pure, as with children. 
It is not easier, but always more honorable. In «The f irst teacher» there was a break-
through - the f irst nude person and the f irst erotic scene! ”
During the Soviet epoch the author notes:
“It was not necessary to be full -f ledged for our cinematography”.
Correlating the 70-80th f i lms with actual events the conclusion derives that - inability to 
discover ar t istry in l i fe was the pr incipal reason of at tenuation of “ the Kirghiz miracle” 
in cinematography.
The absence of the dissident tradit ions in the culture of republic is of no small impor-
tance.
The author rests upon the def init ion – “ the new wave cinematographers” and classif ica-
t ion of the main achievements of our cinema during the f irst president epoch: Aktan, 
Marat, Ernest … and others.
But af ter March events (2005) cinematography has new tasks to fulf i l l.
It is mentioned, that:
– The ar t istry of rural themes was developing as specif icity of our culture during 70 
years. It also had found the highest, complete, f inal form in Aktan’s, Marat ’s, Ernest ’s 
f i lms and in other f i lms of school – school of the Soviet Kirghiz cinematography.
The modern ar t (not necessarily actual ar t) – urban ar t and problems of countryside 
are considered in the context of the city. If there is no city ar t, the modern ar t will not 
exist at all.
The author believes that individual cinematography – is a niche of independent republic 
in the worldwide cinematography-process: 
– The individual cinematography – is a narrow conception and can be comprehensible 
only by those who produced it and also by some connoisseurs throughout the world. 



 A single thread and a lit t le money from everyone-and there will be enough means for 
an upgrade of national “ar t-house” ! (Russian proverb: a single thread from everyone-
and there’s a shir t for a naked one).
The main thing is that - this is the only possibil ity to l ive now, instead of l iving later on 
when the democracy will f inally conquer pover ty.
Absolutely unconventional, beyond the cr it icism, beyond the ideological inf luence, as 
far as possible from the mighty of this world, and deceptive charm of big money.

Marat Sarulu
EXPERIENCE OF THE CONQUEST
Kyrgyz Cinematography in an Era of Change: 60th and 90th. Non-linear notes.

SYNOPSIS

I did not pursue a task of histor ical reconstruction of the cinematography of the 60th 
and the 90th, which, to my mind, doesn’t make any sense without def ining <proper> 
prerequisites for understanding.
Acquaintance with some ar t icles of my colleagues within this project has suppor ted my 
opinion that, before making any judgment, we should elaborate the bases of our as-
sumptions to clearly spell out what ’s impor tant most of all to us, as of today.
The author thanks “Gama Korifana” whose “remark” in the text made me drag “boring” 
prerequisites through surrounding “semantic noise.”  When we know the bases of our 
mind, then, our subject-matter and our judgments about it won’t contradict each other 
and the truth.

Gamal Bokonbaev
ABOUT EXPERIENCE OF THE CONQUEST

The author begins with an analysis of key notions and terms, such as Primary Signif i -
cance.
The or iental view is based on the presumption that “at tention has a pr imary signif i -
cance.”
The pr inciple of imposit ion.
… to explain our behavior we do not have to be guided by the “nature” because to 
character ize a human being we introduce ar t if icial elements – culture and ar t as a 
transforming factor, i.e., something free from external causality.
 Then, the author goes on to the analysis of success of the cinematography of the 60th, 
and that of a cessation of this success in the 70th: The cult of the earlier “achieve-
ments,” which we shamelessly drag into our present, is an evidence of our degenera-
t ion and weakness, i l l icit stunt of cunning reason covering its nakedness and fear of 
ever young being. 
… the “new wave” national cinematography per se, star ts with debut movies by M. 
Ubukeev, T. Okeev, B. Shamshiev, A. Vidughir is. … Within these movies a whole nation 
has suddenly acquired sight and matured for many centur ies.
… From nature to culture. I consider debut movies by Okeev and Shamshiev as things 
done by “nature,” by “hunch.” That is to say that they were a “gif t ” given from bir th. 
When something impor tant came out with the f irst movies, very impor tant question 
arose: what ’s next? At the beginning of the 1970s, this question signaled launch of the 
second phase in the history of the cinematographers of the sixt ies. What was given as 
an advance or “gif t ” – by nature – now had to be created by means of culture, by means 
of ar t <of l i fe>.
…
Rhythms of an epoch. Movies of the 60s were dist inguished for the most par t by ex-
traver t or ientation caused by the fundamental direction of the epoch. The whole life 
of the society, the whole culture were charged by creative zeal, some young utopian 

belief, having been regenerated in the post-war years, in the rapid and f inal (external) 
reconstruction of the world.
Collaboration…
… “To live and work together, writes Krishnamur ti, is one of the toughest things. Ev-
eryone wants … to become everything, and here comes the roots of destruction of any 
collaboration. Team work requires full, motiveless, denial of “ I.” It is the same thing as 
shared learning when there is only function and no social status. Any egoistic motive or 
aim to take advantage will destroy an authentic quality of collaboration.”
… Yes, we had a cinematography process, in the Soviet Union and here at home. But 
there have never been a real collaboration. Neither in the 60th nor in the 90th. 
The author goes on fur ther with an analysis of the new wave cinematography of an 
independent republic exemplif ied by movies of Aktan Abdykalykov and Marat Sarulu, 
and tr ies to f ind foundations for fur ther development.
… “Rough River, Tranquil Sea” was not a movie about reality. I at tempted to say about 
something dif ferent. It was an at tempt to show the invisible through the visible things – 
another cut of existence. Another being. It made a movie closer to archaic metaphysical 
theatre. Today as well as yesterday, formal f lawlessness of “Rough River, Tranquil Sea” 
inconceivable to the generation of the 60th remains opaque to the public and cr it ics.
“Manifesto.” Recently, I have been going over my old records and, surpr isingly, found 
a piece of paper with “manifesto for myself ” writ ten when I was a student. I have noth-
ing to add today. I thought I should cite it here, in this context, as a reminder to myself 
about the present.

Manifesto of a loner
1. to go with empty hands
2. acute sense of urgency 
3. cr it ical research
4. fearlessness
5. ser iousness
6. experience of dying < “Golden Cicada Discards Scales”>
7. vulnerability
8. insecurity
9. solitude 
10. simplicity 
11. humility
12. anonymity
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